Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti của Michelangelo

Không ai trong số những nhạc sĩ nổi tiếng của thế kỷ XNUMX có nhiều huyền thoại, nhiều câu chuyện khó tin được kể đến như vậy. Michelangeli đã nhận được các danh hiệu “Người đàn ông bí ẩn”, “Bí mật bí mật”, “Nghệ sĩ khó hiểu nhất trong thời đại của chúng ta”.

A. Merkulov viết: “Bendetti Michelangeli là một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc của thế kỷ XNUMX, một trong những nhân vật lớn nhất trong thế giới nghệ thuật biểu diễn. - Cá tính sáng tạo sáng giá nhất của người nhạc sĩ được xác định bởi sự kết hợp độc đáo của những đặc điểm không đồng nhất, đôi khi dường như loại trừ lẫn nhau: một mặt là khả năng thâm nhập và cảm xúc tuyệt vời của lời nói, mặt khác là trí tuệ viên mãn hiếm có của ý tưởng. Hơn nữa, mỗi phẩm chất cơ bản, đa thành phần bên trong, đều mang nghệ thuật của nghệ sĩ piano người Ý lên một mức độ thể hiện mới. Vì vậy, ranh giới của lĩnh vực cảm xúc trong lối chơi của Benedetti bao gồm từ sự cởi mở thiêu đốt, sự run sợ và bốc đồng đến sự tinh tế, trau chuốt, tinh vi, tinh vi đặc biệt. Trí tuệ cũng được thể hiện trong việc tạo ra các khái niệm biểu diễn mang tính triết học sâu sắc, và trong sự liên kết hợp lý hoàn hảo của các diễn giải, và trong một sự tách biệt nhất định, sự suy ngẫm lạnh lùng về một số cách diễn giải của ông, và trong việc giảm thiểu yếu tố ngẫu hứng khi chơi trên sân khấu.

• Nhạc piano trong cửa hàng trực tuyến Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli sinh ngày 5 tháng 1920 năm XNUMX tại thành phố Brescia, miền Bắc nước Ý. Anh ấy đã nhận được những bài học âm nhạc đầu tiên của mình vào năm bốn tuổi. Lúc đầu, anh ấy học violin, và sau đó bắt đầu học piano. Nhưng từ nhỏ Arturo đã bị bệnh viêm phổi, sau đó biến thành bệnh lao, cây vĩ cầm phải bỏ đi.

Sức khỏe kém của người nhạc sĩ trẻ không cho phép anh gánh đôi gánh.

Người cố vấn đầu tiên của Michelangeli là Paulo Kemeri. Năm mười bốn tuổi, Arturo tốt nghiệp Nhạc viện Milan trong lớp của nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng Giovanni Anfossi.

Dường như tương lai của Michelangeli đã được định đoạt. Nhưng đột nhiên anh ta rời đến tu viện Franciscan, nơi anh ta làm việc như một nghệ sĩ chơi đàn organ trong khoảng một năm. Michelangeli không trở thành một tu sĩ. Đồng thời, môi trường ảnh hưởng đến thế giới quan của người nhạc sĩ.

Năm 1938, Michelangeli tham gia Cuộc thi Piano Quốc tế tại Brussels, nơi ông chỉ giành vị trí thứ bảy. Thành viên ban giám khảo cuộc thi SE Feinberg, có lẽ đề cập đến sự tự do lãng mạn như thẩm mỹ viện của các thí sinh Ý xuất sắc nhất, sau đó đã viết rằng họ chơi “với vẻ ngoài rực rỡ, nhưng rất chỉn chu”, và rằng màn trình diễn của họ “bị phân biệt bởi sự thiếu hoàn toàn ý tưởng trong thuyết minh về tác phẩm ”.

Danh tiếng đến với Michelangeli sau khi giành chiến thắng trong cuộc thi ở Geneva năm 1939. “Một Liszt mới đã ra đời,” các nhà phê bình âm nhạc viết. A. Cortot và các thành viên ban giám khảo khác đã đánh giá nhiệt tình về trò chơi của chàng trai trẻ người Ý. Có vẻ như bây giờ không có gì có thể ngăn cản Michelangeli phát triển thành công, nhưng Thế chiến II đã sớm bắt đầu. - Anh tham gia phong trào kháng chiến, thành thạo nghề phi công, chiến đấu chống phát xít Đức.

Anh ta bị thương ở tay, bị bắt, bị tống vào tù, nơi anh ta sống khoảng 8 tháng, nắm bắt cơ hội, anh ta trốn thoát khỏi nhà tù - và cách anh ta chạy! trên một chiếc máy bay địch bị đánh cắp. Rất khó để nói đâu là thật và đâu là hư cấu về thời niên thiếu trong quân ngũ của Michelangeli. Bản thân ông cũng vô cùng ngần ngại khi đề cập đến chủ đề này trong các cuộc trò chuyện với các nhà báo. Nhưng ngay cả khi có ít nhất một nửa sự thật ở đây, thì người ta vẫn chỉ ngạc nhiên - không có gì như thế này trên thế giới kể cả trước Michelangeli và sau ông.

“Chiến tranh kết thúc, Michelangeli cuối cùng cũng quay trở lại với âm nhạc. Nghệ sĩ piano biểu diễn trên những sân khấu danh giá nhất ở Châu Âu và Hoa Kỳ. Nhưng anh ấy sẽ không là Michelangeli nếu anh ấy làm mọi thứ như những người khác. “Tôi không bao giờ chơi cho người khác,” Michelangeli từng nói, “Tôi chơi cho chính mình Và đối với tôi, nói chung, không quan trọng là có người nghe trong hội trường hay không. Khi tôi ở bên bàn phím piano, mọi thứ xung quanh tôi đều biến mất.

Chỉ có âm nhạc và không có gì khác ngoài âm nhạc ”.

Nghệ sĩ dương cầm chỉ lên sân khấu khi anh ấy cảm thấy ổn và có tâm trạng. Nhạc sĩ cũng phải hoàn toàn hài lòng với âm thanh và các điều kiện khác liên quan đến buổi biểu diễn sắp tới. Không có gì ngạc nhiên khi tất cả các yếu tố không trùng hợp, và buổi biểu diễn đã bị hủy bỏ.

Không ai có lẽ đã có một số lượng lớn các buổi hòa nhạc được công bố và hủy bỏ như của Michelangeli. Những người gièm pha thậm chí còn tuyên bố rằng nghệ sĩ piano đã hủy nhiều buổi hòa nhạc hơn là cho họ! Michelangeli đã từng từ chối một buổi biểu diễn tại Carnegie Hall! Anh ấy không thích piano, hoặc có thể điều chỉnh của nó.

Công bằng mà nói, những lời từ chối như vậy không thể quy cho một ý thích bất chợt. Có thể lấy ví dụ khi Michelangeli bị tai nạn xe hơi và gãy xương sườn, sau đó vài giờ anh ấy đã lên sân khấu.

Sau đó, anh ấy đã trải qua một năm trong bệnh viện! Các tiết mục của nghệ sĩ piano bao gồm một số lượng nhỏ các tác phẩm của các tác giả khác nhau:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel và những người khác.

Michelangeli có thể học một tác phẩm mới trong nhiều năm trước khi đưa nó vào các chương trình hòa nhạc của mình. Nhưng dù sau này, anh đã hơn một lần quay lại với tác phẩm này, tìm thấy những mảng màu, sắc thái cảm xúc mới trong đó. “Khi đề cập đến âm nhạc mà tôi đã chơi hàng chục hoặc hàng trăm lần, tôi luôn bắt đầu lại từ đầu,” anh nói. Nó giống như là một bản nhạc hoàn toàn mới đối với tôi.

Mỗi khi tôi bắt đầu với những ý tưởng chiếm lĩnh tôi vào lúc này.

Phong cách của nhạc sĩ đã hoàn toàn loại trừ cách tiếp cận chủ quan đối với tác phẩm:

“Nhiệm vụ của tôi là thể hiện chủ ý của tác giả, ý chí của tác giả, thể hiện tinh thần và nét chữ của âm nhạc mà tôi biểu diễn,” anh nói. - Tôi cố gắng đọc văn bản của một bản nhạc một cách chính xác. Mọi thứ đều ở đó, mọi thứ đều được đánh dấu. Michelangeli phấn đấu vì một thứ - sự hoàn hảo.

Đó là lý do tại sao anh ấy đã đi lưu diễn các thành phố ở châu Âu trong một thời gian dài với cây đàn piano và bộ chỉnh âm của mình, mặc dù thực tế là chi phí trong trường hợp này thường vượt quá phí cho các buổi biểu diễn của anh ấy. về mặt thủ công và tay nghề tốt nhất của “sản phẩm” âm thanh, Tsypin lưu ý.

Nhà phê bình nổi tiếng ở Moscow DA Rabinovich đã viết vào năm 1964, sau chuyến lưu diễn của nghệ sĩ dương cầm tại Liên Xô: “Kỹ thuật của Michelangeli thuộc hàng tuyệt vời nhất trong số những kỹ thuật từng tồn tại. Đạt được giới hạn của những gì có thể, nó là đẹp. Nó gây ra sự thích thú, một cảm giác ngưỡng mộ trước vẻ đẹp hài hòa của “chủ nghĩa tuyệt đối”.

Cùng lúc đó, một bài báo của GG Neuhaus “Nghệ sĩ dương cầm Arturo Benedetti-Michelangeli” xuất hiện, trong đó có nội dung: “Lần đầu tiên nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng thế giới Arturo Benedetti-Michelangeli đến Liên Xô. Buổi hòa nhạc đầu tiên của anh tại Đại sảnh đường của Nhạc viện ngay lập tức chứng minh rằng danh tiếng vang dội của nghệ sĩ dương cầm này là xứng đáng, rằng sự quan tâm lớn và sự chờ đợi thiếu kiên nhẫn của khán giả đã lấp đầy phòng hòa nhạc đến hết sức chứa là chính đáng - và nhận được sự hài lòng hoàn toàn. Benedetti-Michelangeli hóa ra thực sự là một nghệ sĩ piano thuộc hàng đẳng cấp nhất, đẳng cấp nhất, bên cạnh đó chỉ những chiếc hiếm có, ít chiếc có thể đặt được. Trong một bài đánh giá ngắn gọn, thật khó để liệt kê tất cả những gì mà anh ấy làm người nghe say đắm về anh ấy, tôi muốn nói thật nhiều và chi tiết, nhưng dù vậy, ít nhất là ngắn gọn, tôi sẽ được phép ghi nhận điều chính. Đầu tiên phải nói đến sự hoàn hảo chưa từng có trong màn trình diễn của anh, một sự hoàn hảo không để xảy ra bất cứ tai nạn, dao động từng phút nào, không sai lệch so với lý tưởng biểu diễn đã từng được anh công nhận, tạo dựng và rèn luyện bởi lao động khổ hạnh to lớn. Sự hoàn hảo, hài hòa trong mọi thứ - trong khái niệm chung của tác phẩm, trong kỹ thuật, trong âm thanh, trong chi tiết nhỏ nhất, cũng như tổng thể.

Âm nhạc của ông giống như một bức tượng bằng đá cẩm thạch, hoàn hảo đến chói mắt, được thiết kế để đứng vững trong nhiều thế kỷ mà không thay đổi, như thể không tuân theo quy luật thời gian, mâu thuẫn và thăng trầm của nó. Nếu tôi có thể nói như vậy, thì sự hoàn thành của nó là một kiểu “tiêu chuẩn hóa” của một lý tưởng cực kỳ cao và khó thực hiện, một điều cực kỳ hiếm, gần như không thể đạt được, nếu chúng ta áp dụng khái niệm “lý tưởng” theo tiêu chí mà PI Tchaikovsky đã áp dụng cho ông, người đã tin rằng hầu như không có tác phẩm hoàn hảo nào trong âm nhạc thế giới, rằng sự hoàn hảo chỉ đạt được trong những trường hợp hiếm hoi nhất, vừa vặn và bắt đầu, mặc dù có vô số tác phẩm đẹp, xuất sắc, tài năng, rực rỡ. Giống như bất kỳ nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nào, Benedetti-Michelangeli có một bảng màu âm thanh phong phú không thể tưởng tượng được: nền tảng của âm nhạc - âm thanh thời gian - được phát triển và sử dụng ở mức giới hạn. Đây là một nghệ sĩ piano biết cách tái tạo âm thanh ra đời đầu tiên và tất cả những thay đổi và chuyển cấp của nó cho đến fortissimo, luôn nằm trong ranh giới của sự duyên dáng và vẻ đẹp. Độ dẻo trong trò chơi của anh ấy thật đáng kinh ngạc, độ dẻo của bức phù điêu sâu, mang đến một cách chơi chiaroscuro đầy quyến rũ. Không chỉ màn trình diễn của Debussy, họa sĩ vĩ đại nhất trong âm nhạc, mà còn của Scarlatti và Beethoven đều có sự tinh tế và quyến rũ của kết cấu âm thanh, sự bóc tách và rõ ràng của nó, điều mà hiếm ai có thể nghe được ở sự hoàn hảo như vậy.

Benedetti-Michelangeli không chỉ lắng nghe và nghe chính mình một cách hoàn hảo, mà bạn có ấn tượng rằng anh ấy nghĩ về âm nhạc trong khi chơi, bạn đang hiện diện trong hành động của tư duy âm nhạc, và do đó, dường như đối với tôi, âm nhạc của anh ấy có tác động không thể cưỡng lại đối với người nghe. Anh ấy chỉ làm cho bạn suy nghĩ cùng với anh ấy. Đây là điều khiến bạn lắng nghe và cảm nhận âm nhạc tại các buổi hòa nhạc của anh ấy.

Và một tính chất nữa, cực kỳ đặc trưng của nghệ sĩ piano hiện đại, cực kỳ cố hữu trong anh: anh không bao giờ đóng vai chính mình, anh đóng vai tác giả, và cách anh chơi đàn! Chúng tôi đã nghe Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (cả sớm - Bản tình ca thứ ba và cuối - Bản tình ca thứ 32), Chopin, và Debussy, và mỗi tác giả xuất hiện trước chúng ta với nét độc đáo riêng biệt của riêng mình. Chỉ có một người biểu diễn đã thấu hiểu các quy luật của âm nhạc và nghệ thuật một cách sâu sắc bằng khối óc và trái tim của mình mới có thể chơi được như vậy. Không cần phải nói, điều này đòi hỏi (ngoại trừ khối óc và trái tim) những phương tiện kỹ thuật tiên tiến nhất (sự phát triển của bộ máy vận động-cơ, sự cộng sinh lý tưởng của nghệ sĩ piano với nhạc cụ). Ở Benedetti-Michelangeli, nó được phát triển theo cách mà khi nghe ông nói, người ta không chỉ ngưỡng mộ tài năng tuyệt vời của ông, mà còn cả khối lượng công việc khổng lồ cần thiết để đưa ý định và khả năng của ông đến mức hoàn thiện như vậy.

Cùng với các hoạt động biểu diễn, Michelangeli cũng tham gia thành công vào lĩnh vực sư phạm. Ông bắt đầu từ những năm trước chiến tranh, nhưng nghiêm túc đi dạy vào nửa sau của những năm 1940. Michelangeli đã dạy các lớp piano tại các nhạc viện ở Bologna và Venice và một số thành phố khác của Ý. Nhạc sĩ cũng thành lập trường học của riêng mình ở Bolzano.

Ngoài ra, trong mùa hè, ông đã tổ chức các khóa học quốc tế cho các nghệ sĩ dương cầm trẻ tuổi ở Arezzo, gần Florence. Khả năng tài chính của sinh viên mà Michelangeli quan tâm hầu như là ít nhất. Hơn nữa, anh ấy thậm chí còn sẵn sàng giúp đỡ những người tài năng. Điều chính là để được thú vị với học sinh. Tsypin viết: “Theo cách này, ít nhiều một cách an toàn, bề ngoài, trong mọi trường hợp, cuộc đời của Michelangeli vẫn trôi chảy cho đến cuối những năm sáu mươi. nhân tiện, anh gần như là một tay đua xe chuyên nghiệp, đã nhận được giải thưởng trong các cuộc thi. Michelangeli sống khiêm tốn, không phô trương, hầu như lúc nào ông cũng bước đi trong chiếc áo len đen yêu thích, nơi ở của ông không có nhiều cách trang trí so với xà lim của tu viện. Anh ấy chơi piano thường xuyên nhất vào ban đêm, khi anh ấy có thể hoàn toàn ngắt kết nối với mọi thứ bên ngoài, với môi trường bên ngoài.

Ông từng nói: “Điều rất quan trọng là không để mất liên lạc với bản thân của bạn. “Trước khi ra mắt công chúng, người nghệ sĩ phải tìm cho mình một con đường riêng”. Họ nói rằng tỷ lệ làm việc của Michelangeli cho cây đàn khá cao: 7-8 giờ một ngày. Tuy nhiên, khi họ nói chuyện với anh ấy về chủ đề này, anh ấy trả lời có phần cáu kỉnh rằng anh ấy đã làm việc suốt 24 giờ, chỉ một phần của công việc này được thực hiện phía sau bàn phím piano, và một phần bên ngoài nó.

Năm 1967-1968, công ty thu âm mà Michelangeli gắn liền với một số nghĩa vụ tài chính, bất ngờ bị phá sản. Thừa phát lại thu giữ tài sản của nhạc sĩ. Báo chí Ý viết những ngày này: “Michelangeli có nguy cơ bị bỏ lại mà không có mái che trên đầu. “Những cây đàn piano mà anh ấy tiếp tục theo đuổi sự hoàn hảo đầy kịch tính, không còn thuộc về anh ấy nữa. Vụ bắt giữ cũng mở rộng đến thu nhập từ các buổi hòa nhạc trong tương lai của anh ấy ”.

Michelangeli cay đắng, không chờ đợi sự giúp đỡ, rời Ý và định cư ở Thụy Sĩ ở Lugano. Ở đó, ông sống cho đến khi qua đời vào ngày 12 tháng 1995 năm XNUMX. Những buổi hòa nhạc gần đây ông ngày càng ít đi. Chơi ở nhiều nước châu Âu khác nhau, anh ấy không bao giờ chơi ở Ý nữa.

Hình ảnh oai nghiêm và nghiêm nghị của Benedetti Michelangeli, chắc chắn là nghệ sĩ dương cầm người Ý vĩ đại nhất vào giữa thế kỷ của chúng ta, vươn lên như một đỉnh cao cô độc trong dãy núi khổng lồ của chủ nghĩa dương cầm thế giới. Toàn bộ sự xuất hiện của anh ấy trên sân khấu tỏa ra sự tập trung buồn bã và tách biệt khỏi thế giới. Không tư thế, không sân khấu, không xuýt xoa trước khán giả và không cười, không cảm ơn những tràng pháo tay sau buổi biểu diễn. Anh ta dường như không để ý đến tiếng vỗ tay: nhiệm vụ của anh ta đã hoàn thành. Âm nhạc vừa kết nối anh với mọi người không còn vang lên, và liên lạc cũng không còn nữa. Thậm chí, có lúc khán giả còn can ngăn, chọc tức anh.

Có lẽ không ai có thể trút bỏ và “thể hiện” mình trong âm nhạc được trình diễn, như Benedetti Michelangeli. Và đồng thời - thật nghịch lý - ít ai để lại dấu ấn cá tính khó phai mờ như vậy trên mỗi tác phẩm họ biểu diễn, trên từng cụm từ và trong từng âm thanh, như anh ấy. Lối chơi của anh ấy gây ấn tượng với sự hoàn hảo, bền bỉ, chu đáo và hoàn thiện kỹ lưỡng; Có vẻ như yếu tố ngẫu hứng, bất ngờ hoàn toàn xa lạ với cô - mọi thứ đã được dàn dựng qua nhiều năm, mọi thứ đều được hàn gắn một cách logic, mọi thứ chỉ có thể là thế này và không có gì khác.

Nhưng tại sao, trò chơi này lại thu hút người nghe, lôi cuốn anh ta vào đường đi của nó, cứ như thể trước mặt anh ta trên sân khấu, tác phẩm đang được khai sinh một lần nữa, hơn nữa, là lần đầu tiên ?!

Cái bóng của một số phận bi thảm, một số phận không thể tránh khỏi bao trùm lên thiên tài Michelangeli, làm lu mờ mọi thứ mà những ngón tay ông chạm vào. Thật đáng để so sánh Chopin của ông với bản Chopin được biểu diễn bởi những người khác - những nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nhất; Thật đáng để lắng nghe những gì một bộ phim truyền hình sâu sắc bản concerto của Grieg xuất hiện trong anh - chính tác phẩm tỏa sáng vẻ đẹp và chất thơ trữ tình ở những đồng nghiệp khác của anh, để cảm nhận, gần như tận mắt chứng kiến ​​cái bóng này, biến đổi một cách ấn tượng, ngẫu hứng. bản thân âm nhạc. Và Thứ nhất của Tchaikovsky, Thứ tư của Rachmaninoff - điều này khác với mọi thứ bạn đã nghe trước đây như thế nào ?! Có gì thắc mắc sau điều này mà chuyên gia giàu kinh nghiệm về nghệ thuật piano DA Rabinovich, người có lẽ đã nghe tất cả các nghệ sĩ piano của thế kỷ này, từng nghe Benedetti Michelangeli trên sân khấu, thừa nhận; “Tôi chưa bao giờ gặp một nghệ sĩ dương cầm như vậy, một nét chữ như vậy, một cá tính riêng như vậy - vừa phi thường, vừa sâu sắc và hấp dẫn không thể cưỡng lại - tôi chưa bao giờ gặp trong đời”…

Đọc lại hàng chục bài báo và bài đánh giá về nghệ sĩ người Ý, được viết ở Moscow và Paris, London và Prague, New York và Vienna, thường xuyên một cách đáng kinh ngạc, bạn chắc chắn sẽ bắt gặp một từ - một từ kỳ diệu, như thể định mệnh xác định vị trí của anh ấy trong thế giới của nghệ thuật giải thích đương đại. , là sự hoàn hảo. Quả thực, một từ rất chính xác. Michelangeli là một hiệp sĩ thực sự của sự hoàn hảo, luôn phấn đấu cho lý tưởng hài hòa và cái đẹp suốt đời và mỗi phút bên cây đàn piano, vươn tới những đỉnh cao và không ngừng bất mãn với những gì mình đã đạt được. Sự hoàn hảo là ở kỹ thuật điêu luyện, trong sự rõ ràng của ý định, trong vẻ đẹp của âm thanh, trong sự hài hòa của tổng thể.

So sánh nghệ sĩ dương cầm với nghệ sĩ vĩ đại thời Phục hưng Raphael, D. Rabinovich viết: “Chính nguyên tắc Raphael được truyền vào nghệ thuật của anh ấy và quyết định những đặc điểm quan trọng nhất của nó. Trò chơi này, được đặc trưng chủ yếu bởi sự hoàn hảo - vượt trội, không thể hiểu nổi. Nó làm cho chính nó được biết đến ở khắp mọi nơi. Kỹ thuật của Michelangeli là một trong những kỹ thuật tuyệt vời nhất từng tồn tại. Mang đến những giới hạn có thể, nó không nhằm mục đích “rung chuyển”, “nghiền nát”. Cô ấy đẹp. Nó gợi lên sự thích thú, một cảm giác ngưỡng mộ trước vẻ đẹp hài hòa của chủ nghĩa dương cầm tuyệt đối… Michelangeli không biết có rào cản nào cả về kỹ thuật hay lĩnh vực màu sắc. Mọi thứ đều tùy thuộc vào anh ta, anh ta có thể làm bất cứ điều gì anh ta muốn, và bộ máy vô biên này, sự hoàn hảo về hình thức này hoàn toàn phụ thuộc vào một nhiệm vụ duy nhất - đạt được sự hoàn hảo của nội tâm. Phương pháp thứ hai, mặc dù có vẻ đơn giản cổ điển và tính kinh tế trong cách diễn đạt, nhưng logic hoàn hảo và ý tưởng diễn giải, không dễ dàng nhận thức được. Khi tôi nghe Michelangeli, thoạt đầu tôi thấy dường như ông ấy chơi hay hơn theo thời gian. Rồi tôi nhận ra rằng theo thời gian anh ấy kéo tôi mạnh mẽ hơn vào quỹ đạo của thế giới sáng tạo rộng lớn, sâu thẳm, phức tạp nhất của anh ấy. Hiệu suất của Michelangeli là đòi hỏi cao. Cô ấy đang chờ đợi để được lắng nghe một cách chăm chú, căng thẳng. Vâng, những lời này giải thích rất nhiều, nhưng bất ngờ hơn nữa là lời của chính nghệ sĩ: “Hoàn hảo là một từ mà tôi không bao giờ hiểu được. Hoàn hảo có nghĩa là giới hạn, một vòng luẩn quẩn. Một điều khác là sự tiến hóa. Nhưng cái chính là tôn trọng tác giả. Điều này không có nghĩa là người ta nên sao chép các ghi chú và sao chép các bản sao này bằng màn trình diễn của một người, nhưng người ta nên cố gắng giải thích ý định của tác giả, và không đặt âm nhạc của mình phục vụ mục tiêu cá nhân của chính mình.

Vậy ý nghĩa của sự tiến hóa này mà nhạc sĩ nói đến là gì? Không đổi gần đúng với tinh thần và chữ cái của những gì được tạo ra bởi nhà soạn nhạc? Trong một quá trình vượt qua chính mình liên tục, “suốt đời”, người nghe cảm nhận được nỗi day dứt nào? Có lẽ trong điều này là tốt. Nhưng cũng trong sự phóng chiếu tất yếu đó của trí tuệ, tinh thần dũng mãnh của một người lên bản nhạc đang được trình diễn, đôi khi có khả năng nâng nó lên những đỉnh cao chưa từng có, đôi khi mang lại cho nó một ý nghĩa lớn hơn những gì ban đầu chứa đựng trong đó. Điều này đã từng xảy ra với Rachmaninoff, nghệ sĩ piano duy nhất mà Michelangeli kết thân, và điều này xảy ra với chính ông, chẳng hạn như với Sonata in C Major của B. Galuppi hay nhiều sonata của D. Scarlatti.

Bạn thường có thể nghe thấy ý kiến ​​rằng Michelangeli, giống như nó, nhân cách hóa một loại nghệ sĩ dương cầm nhất định của thế kỷ XNUMX - kỷ nguyên máy móc trong sự phát triển của nhân loại, một nghệ sĩ dương cầm không có chỗ cho cảm hứng, cho sự thôi thúc sáng tạo. Quan điểm này cũng được nhiều người ủng hộ ở nước ta. Ấn tượng với chuyến lưu diễn của nghệ sĩ, GM Kogan viết: “Phương pháp sáng tạo của Michelangeli là da thịt của 'thời đại ghi âm'; cách chơi của nghệ sĩ dương cầm người Ý hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của cô ấy. Do đó, mong muốn về độ chính xác, độ hoàn hảo, sự hoàn hảo “một trăm phần trăm”, đặc điểm của trò chơi này, nhưng cũng là sự trục xuất quyết định các yếu tố rủi ro nhỏ nhất, đột phá vào “điều chưa biết”, cái mà G. Neuhaus gọi một cách khéo léo là “tiêu chuẩn hóa” hiệu suất. Trái ngược với những nghệ sĩ dương cầm lãng mạn, dưới ngón tay của họ, tác phẩm dường như ngay lập tức được tạo ra, ra đời mới, Michelangeli thậm chí không tạo ra một màn trình diễn trên sân khấu: mọi thứ ở đây đều được tạo ra từ trước, đo và cân, đúc một lần và mãi mãi thành một thứ không thể phá hủy hình thức tráng lệ. Từ hình thức hoàn chỉnh này, người biểu diễn trong buổi hòa nhạc, với sự tập trung và cẩn thận, gấp từng lần, gỡ bỏ tấm che, và một bức tượng tuyệt vời xuất hiện trước mặt chúng tôi trong sự hoàn hảo bằng đá cẩm thạch của nó.

Không nghi ngờ gì nữa, yếu tố ngẫu hứng, ngẫu hứng trong trò chơi của Michelangeli đã vắng bóng. Nhưng điều này có nghĩa là sự hoàn hảo bên trong có thể đạt được một lần và mãi mãi, tại nhà, trong quá trình làm việc văn phòng yên tĩnh và mọi thứ được cung cấp cho công chúng chỉ là một bản sao từ một mô hình duy nhất? Nhưng làm thế nào mà các bản sao, cho dù chúng có chất lượng và hoàn hảo đến đâu, vẫn lặp đi lặp lại một lần nữa trong lòng người nghe - và điều này đã xảy ra trong nhiều thập kỷ ?! Làm thế nào một nghệ sĩ sao chép chính mình năm này qua năm khác vẫn đứng đầu ?! Và, cuối cùng, tại sao khi đó, “nghệ sĩ dương cầm thu âm” điển hình lại hiếm và miễn cưỡng, với khó khăn như vậy, các bản thu âm, tại sao ngày nay các bản ghi của anh ta vẫn không đáng kể so với các bản ghi của các nghệ sĩ dương cầm khác, ít “điển hình hơn”?

Không dễ để trả lời tất cả những câu hỏi này, giải câu đố về Michelangeli đến cùng. Mọi người đều đồng ý rằng chúng ta có trước chúng ta nghệ sĩ piano vĩ đại nhất. Nhưng một điều khác cũng rõ ràng như vậy: bản chất nghệ thuật của anh ấy là ở chỗ, không khiến người nghe thờ ơ, nó có thể phân chia họ thành những người theo đuổi và đối thủ, thành những người mà tâm hồn và tài năng của người nghệ sĩ gần gũi, và những người mà họ anh ấy là người ngoài hành tinh. Trong mọi trường hợp, nghệ thuật này không thể được gọi là tinh hoa. Tinh tế - có, nhưng ưu tú - không! Người nghệ sĩ không chỉ nói chuyện với giới thượng lưu, anh ta “nói chuyện” như thể với chính mình, và người nghe - người nghe có thể tự do đồng tình và ngưỡng mộ hoặc tranh luận - nhưng vẫn ngưỡng mộ anh ta. Không thể không lắng nghe giọng nói của Michelangeli - đó là sức mạnh tiềm ẩn, bí ẩn của tài năng của ông.

Có lẽ câu trả lời cho nhiều câu hỏi một phần nằm trong lời nói của anh: “Một nghệ sĩ piano không nên thể hiện bản thân. Cái chính, cái quan trọng nhất là cảm nhận được cái thần của người sáng tác. Tôi đã cố gắng phát triển và giáo dục phẩm chất này ở học sinh của mình. Rắc rối với thế hệ nghệ sĩ trẻ hiện nay là họ hoàn toàn tập trung vào việc thể hiện bản thân. Và đây là một cái bẫy: một khi bạn rơi vào đó, bạn sẽ thấy mình đi vào ngõ cụt không lối thoát. Điều chính yếu đối với một nhạc sĩ biểu diễn là hòa nhập với những suy nghĩ và cảm xúc của người đã tạo ra âm nhạc. Học nhạc chỉ là bước khởi đầu. Nhân cách thực sự của nghệ sĩ dương cầm chỉ bắt đầu bộc lộ khi anh ta tiếp xúc sâu sắc về trí tuệ và cảm xúc với nhà soạn nhạc. Chúng ta chỉ có thể nói về sự sáng tạo trong âm nhạc nếu nhà soạn nhạc đã hoàn toàn làm chủ được nghệ sĩ piano… Tôi không chơi cho người khác - chỉ cho bản thân và phục vụ người sáng tác. Đối với tôi, việc chơi cho công chúng hay không cũng không có gì khác biệt. Khi tôi ngồi xuống bàn phím, mọi thứ xung quanh tôi không còn tồn tại. Tôi nghĩ về những gì tôi đang chơi, về âm thanh mà tôi đang tạo ra, bởi vì nó là sản phẩm của trí óc ”.

Sự huyền bí, bí ẩn bao trùm không chỉ nghệ thuật của Michelangeli; nhiều huyền thoại lãng mạn được kết nối với tiểu sử của ông. “Nguồn gốc tôi là một người Slav, ít nhất một dòng máu Slav chảy trong huyết quản của tôi, và tôi coi Áo là quê hương của mình. Bạn có thể gọi tôi là người Slav theo năm sinh và người Áo theo văn hóa, ”nghệ sĩ piano, người được cả thế giới biết đến như là bậc thầy vĩ đại nhất người Ý, người sinh ra ở Brescia và dành phần lớn cuộc đời ở Ý, từng nói với một phóng viên.

Con đường của anh không trải đầy hoa hồng. Bắt đầu học nhạc từ năm 4 tuổi, anh mơ ước trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm cho đến năm 10 tuổi, nhưng sau khi bị viêm phổi, anh bị bệnh lao và buộc phải “đào tạo lại” đàn piano, vì nhiều động tác liên quan đến việc chơi vĩ cầm đã được thực hiện. chống chỉ định cho anh ta. Tuy nhiên, theo ông, chính tiếng vĩ cầm và đàn organ (“Nói về âm thanh của tôi”, “chúng ta không nên nói về piano, mà là về sự kết hợp giữa organ và violin”), đã giúp ông tìm ra phương pháp của mình. Năm 14 tuổi, chàng trai trẻ đã tốt nghiệp Nhạc viện Milan, nơi anh theo học với Giáo sư Giovanni Anfossi (và dọc theo con đường anh học y khoa trong một thời gian dài).

Năm 1938, ông nhận được giải bảy tại một cuộc thi quốc tế ở Brussels. Bây giờ điều này thường được viết về một "thất bại kỳ lạ", một "sai lầm chết người của ban giám khảo", mà quên mất rằng nghệ sĩ piano người Ý chỉ mới 17 tuổi, rằng anh ấy đã lần đầu tiên thử sức mình tại một cuộc thi khó khăn như vậy, nơi mà các đối thủ đều phi thường. mạnh mẽ: nhiều người trong số họ cũng sớm trở thành những ngôi sao có cường độ đầu tiên. Nhưng hai năm sau, Michelangeli dễ dàng trở thành người chiến thắng trong cuộc thi Geneva và có cơ hội bắt đầu một sự nghiệp rực rỡ, nếu chiến tranh không can thiệp. Người nghệ sĩ không nhớ lại những năm tháng quá sung túc, nhưng người ta biết rằng ông là một người tích cực tham gia phong trào Kháng chiến, thoát khỏi nhà tù của Đức, trở thành một đảng viên và thành thạo nghề phi công quân sự.

Khi những phát súng chết đi, Michelangeli mới 25 tuổi; Nghệ sĩ piano đã mất 5 trong số đó trong những năm chiến tranh, 3 chiếc nữa - trong một viện điều dưỡng, nơi ông được điều trị bệnh lao. Nhưng giờ đây, những viễn cảnh tươi sáng đã mở ra trước mắt anh. Tuy nhiên, Michelangeli khác xa với kiểu người chơi hòa nhạc hiện đại; luôn nghi ngờ, không chắc chắn về bản thân. Nó hầu như không "phù hợp" với "băng chuyền" buổi hòa nhạc của ngày hôm nay của chúng tôi. Anh ấy dành nhiều năm để học những bản nhạc mới, thỉnh thoảng hủy các buổi hòa nhạc (những người gièm pha cho rằng anh ấy đã hủy nhiều hơn số lần chơi). Đặc biệt chú trọng đến chất lượng âm thanh, nghệ sĩ này thích đi du lịch với cây đàn piano và bộ chỉnh âm của riêng mình trong một thời gian dài, điều này đã gây khó chịu cho các nhà quản lý và nhận xét mỉa mai trên báo chí. Kết quả là, anh ta làm hỏng mối quan hệ với các doanh nhân, với các công ty thu âm, với các nhà báo. Những tin đồn vô lý được lan truyền về anh ta, và người ta gán cho anh ta danh tiếng là một người khó tính, lập dị và khó chiều.

Trong khi đó, người này không thấy mục tiêu nào khác trước mặt, ngoại trừ việc quên mình phục vụ nghệ thuật. Đi du lịch với cây đàn piano và bộ chỉnh âm đã khiến anh ấy phải trả một khoản phí kha khá; nhưng anh ấy tổ chức nhiều buổi hòa nhạc chỉ để giúp các nghệ sĩ piano trẻ có được một nền giáo dục chính thức. Anh đứng đầu các lớp học piano tại các nhạc viện ở Bologna và Venice, tổ chức hội thảo hàng năm ở Arezzo, tổ chức trường học của riêng mình ở Bergamo và Bolzano, nơi anh không những không nhận học phí mà còn trả học bổng cho sinh viên; tổ chức và trong nhiều năm tổ chức các lễ hội quốc tế về nghệ thuật piano, trong số những người tham gia có những nghệ sĩ biểu diễn lớn nhất đến từ các quốc gia khác nhau, bao gồm cả nghệ sĩ piano Liên Xô Yakov Flier.

Michelangeli miễn cưỡng, "thông qua vũ lực" được ghi lại, mặc dù các công ty theo đuổi ông với những lời đề nghị có lợi nhất. Vào nửa sau của những năm 60, một nhóm doanh nhân đã lôi kéo ông vào tổ chức của doanh nghiệp riêng của ông, BDM-Polyfon, công ty được cho là sẽ phát hành hồ sơ của ông. Nhưng thương mại không dành cho Michelangeli, và chẳng bao lâu sau công ty phá sản, và cùng với nó là nghệ sĩ. Đó là lý do tại sao trong những năm gần đây anh không thi đấu ở Italia, điều không đánh giá cao “cậu con trai khó tính” của anh. Anh ấy cũng không chơi ở Mỹ, nơi mà tinh thần thương mại ngự trị, rất xa lạ với anh ấy. Nghệ sĩ cũng nghỉ dạy. Anh ta sống trong một căn hộ khiêm tốn ở thị trấn Lugano của Thụy Sĩ, phá vỡ cuộc sống lưu vong tự nguyện này bằng các chuyến lưu diễn - ngày càng hiếm, vì rất ít người trong số các nhà lãnh đạo dám ký hợp đồng với anh ta, và bệnh tật không rời bỏ anh ta. Nhưng mỗi buổi hòa nhạc của anh ấy (thường xuyên nhất là ở Prague hoặc Vienna) đều trở thành một sự kiện khó quên đối với người nghe, và mỗi bản thu âm mới khẳng định rằng năng lực sáng tạo của nghệ sĩ không hề giảm: chỉ cần nghe hai tập của Debussy's Preludes, thu được vào năm 1978-1979.

Trong quá trình “tìm kiếm thời gian đã mất”, Michelangeli trong nhiều năm đã phải thay đổi phần nào quan điểm của mình về tiết mục. Theo cách nói của ông, công chúng đã “tước bỏ khả năng tìm kiếm của ông”; nếu trong những năm đầu anh ấy sẵn sàng chơi nhạc hiện đại, thì bây giờ anh ấy tập trung chủ yếu vào sở thích của mình vào âm nhạc của thế kỷ XNUMXth và đầu thế kỷ XNUMXth. Nhưng các tiết mục của anh ấy đa dạng hơn nhiều so với nhiều người: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy được thể hiện trong các chương trình của anh ấy bằng các buổi hòa nhạc, sonata, chu kỳ, tiểu cảnh.

Tất cả những hoàn cảnh này, được cảm nhận một cách đau đớn bởi tâm lý dễ bị tổn thương của người nghệ sĩ, phần nào cung cấp thêm một chìa khóa cho nghệ thuật tinh tế và thần kinh của anh ta, giúp hiểu được nơi mà cái bóng bi thảm đó rơi xuống, điều mà khó có thể cảm nhận được trong trò chơi của anh ta. Nhưng tính cách của Michelangeli không phải lúc nào cũng phù hợp với khuôn khổ của hình ảnh một “kẻ cô độc đáng tự hào và buồn bã”, luôn cố thủ trong tâm trí người khác.

Không, anh ấy biết cách giản dị, vui vẻ và thân thiện, điều mà nhiều đồng nghiệp của anh ấy có thể nói về anh ấy, anh ấy biết cách tận hưởng cuộc gặp gỡ với công chúng và ghi nhớ niềm vui này. Cuộc gặp gỡ với khán giả Liên Xô năm 1964 vẫn là một kỷ niệm đẹp đẽ đối với ông. “Ở đó, ở phía đông châu Âu,” sau này anh nói, “món ăn tinh thần còn có ý nghĩa hơn cả thức ăn vật chất: chơi ở đó thú vị vô cùng, người nghe đòi hỏi bạn phải cống hiến hết mình”. Và đây chính là thứ mà một nghệ sĩ cần, giống như không khí.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990