Andrea Bocelli |
Andrea Bocelli
TỎA SÁNG VÀ NGHÈO ANDREA BOCELLI
Nó có thể là giọng nói phổ biến nhất vào lúc này, nhưng một số người bắt đầu nói rằng anh ấy đang lạm dụng nó. Một nhà phê bình người Mỹ đã tự hỏi: “Tại sao tôi phải trả 500 đô la cho một vé?”
Số tiền này bằng số tiền mà một giáo sư kiếm được trong một tuần và bằng số tiền mà Vladimir Horowitz (một thiên tài thực sự!) kiếm được cho một buổi hòa nhạc hai mươi năm trước. Đó là nhiều hơn giá của The Beatles khi họ hạ cánh ở Manhattan.
Giọng nói kích thích những cuộc trò chuyện này thuộc về Andrea Bocelli, một giọng nam cao mù và là một hiện tượng thực sự của làng opera lớn mà thế giới là “ap-after Pavarotti”, “after Pavarotti”, như các tạp chí nhỏ chuyên ngành đã nói. Đây là ca sĩ duy nhất có thể kết hợp nhạc pop và opera với nhau: “Anh ấy hát những bài hát như opera và opera như những bài hát.” Nghe có vẻ xúc phạm, nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại – một lượng lớn người hâm mộ yêu mến. Và trong số họ không chỉ có những thanh thiếu niên mặc áo phông nhàu nhĩ, mà còn có những hàng dài vô tận của các nữ doanh nhân và bà nội trợ, những nhân viên và quản lý bất mãn trong chiếc áo khoác hai hàng khuy đi tàu điện ngầm với máy tính xách tay trên đùi và đĩa CD Bocelli trong túi. người chơi. Phố Wall hoàn toàn phù hợp với La bohème. Hai mươi bốn triệu đĩa CD được bán trên năm châu lục không phải là chuyện đùa ngay cả đối với một người đã quen với việc tính bằng hàng tỷ đô la.
Mọi người đều thích người Ý, người có giọng hát có thể kết hợp giai điệu với một bài hát từ San Remo. Ở Đức, quốc gia phát hiện ra nó vào năm 1996, nó liên tục có mặt trên các bảng xếp hạng. Ở Mỹ, anh ấy là một đối tượng được sùng bái: có điều gì đó con người hoặc quá con người ở anh ấy có thể dung hòa giữa bà nội trợ với hệ thống “ngôi sao”, từ Steven Spielberg và Kevin Costner cho đến vợ của phó tổng thống. Tổng thống Bill Clinton, "Bill the Saxophone", người biết thuộc lòng âm nhạc của bộ phim "Thành phố Kansas", tuyên bố mình là một trong những người ngưỡng mộ Bocelli. Và anh ấy ước rằng Bocelli đã hát trong Nhà Trắng và tại cuộc họp của Đảng Dân chủ. Bây giờ Papa Wojtyła đã can thiệp. Đức Thánh Cha gần đây đã tiếp Bocelli tại dinh thự mùa hè của ông, Castel Gandolfo, để nghe ông hát bài quốc ca Năm Thánh 2000. Và phát hành bài thánh ca này vào ánh sáng với một phước lành.
Thỏa thuận chung về Bocelli này hơi đáng ngờ, và thỉnh thoảng một số nhà phê bình cố gắng xác định phạm vi thực sự của hiện tượng này, đặc biệt là kể từ khi Bocelli quyết định thách thức sân khấu opera và trở thành một giọng nam cao thực sự. Nói chung, kể từ thời điểm anh ấy vứt bỏ chiếc mặt nạ che giấu tham vọng thực sự của mình: không chỉ là một ca sĩ có giọng hát hay mà còn là một giọng nam cao chính hiệu đến từ xứ sở của những giọng nam cao. Năm ngoái, khi anh xuất hiện lần đầu ở Cagliari với vai Rudolf trong La bohème, các nhà phê bình đã không khoan dung với anh: “Hơi thở ngắn, cách phát âm đều đều, nốt đầu rụt rè.” Khắc nghiệt, nhưng công bằng. Điều tương tự cũng xảy ra vào mùa hè khi Bocelli ra mắt ở Arena di Verona. Đó là một cú lộn ngược ba lần. Bình luận châm biếm nhất? Điều được Francesco Colombo bày tỏ trên các trang báo “Corriere della sera”: “Solfeggio là vấn đề của sự lựa chọn, ngữ điệu mang tính cá nhân cao, giọng từ lĩnh vực của Pavarotti “Tôi muốn, nhưng tôi không thể' t.” Khán giả lột lòng bàn tay. Bocelli đã hoan nghênh nhiệt liệt.
Nhưng hiện tượng thực sự của Bocelli không phát triển mạnh ở Ý, nơi những ca sĩ hát những bài hát dễ huýt sáo và những bản tình ca dường như vô hình, mà là ở Hoa Kỳ. “Dream”, đĩa CD mới của anh ấy, đã trở thành sách bán chạy nhất ở châu Âu, đứng đầu về mức độ phổ biến trên toàn đại dương. Vé cho các buổi hòa nhạc trong chuyến lưu diễn sân vận động cuối cùng của anh ấy (22 chỗ ngồi) đều đã được bán hết từ trước. Bán hết. Bởi vì Bocelli biết rõ đối tượng và lĩnh vực thị trường của mình. Các tiết mục mà anh ấy trình bày đã được thử nghiệm trong một thời gian dài: một Rossini nhỏ, một Verdi nhỏ và sau đó là tất cả các aria Puccini đã hát (từ “Che gelida manina” từ “La Boheme” – và ở đây nước mắt tuôn rơi – đến “Vincero'” từ “Turandot”).* Bài hát sau, nhờ Bocelli, đã thay thế bài hát “My way” tại tất cả các đại hội nha sĩ Mỹ. Sau một thời gian ngắn xuất hiện với tư cách là Nemorino (Love Potion của Gaetano Donizetti đóng vai trò là bước khởi đầu của anh ấy), anh ấy lao vào hồn ma của Enrico Caruso, hát “O sole mio” và “Core 'ngrato” được hát theo tiêu chuẩn của người Neapolitan. Nói chung, trong mọi trường hợp, anh ấy dũng cảm trung thành với hình tượng chính thức của người Ý trong âm nhạc. Sau đó, các bản mã hóa tiếp theo dưới dạng các bài hát từ San Remo và các bản hit mới nhất. Một đêm chung kết hoành tráng với “Time to say good-bye”, phiên bản tiếng Anh của “Con te partiro'”, bài hát đã giúp anh trở nên nổi tiếng và giàu có. Trong trường hợp này, phản ứng tương tự: sự nhiệt tình của công chúng và sự lạnh lùng của các nhà phê bình: “Giọng hát nhợt nhạt và không có máu, tương đương với âm nhạc của caramel hương tím,” Washington Post nhận xét. “Có thể nào 24 triệu người mua hồ sơ của anh ấy tiếp tục phạm sai lầm?” giám đốc của Tower Records phản đối. “Tất nhiên là có thể,” Mike Stryker, một người thông minh tại Detroit Free Press, nói. “Nếu một nghệ sĩ dương cầm điên rồ như David Helfgott. trở thành người nổi tiếng khi chúng tôi biết rằng bất kỳ sinh viên năm thứ nhất nào ở nhạc viện chơi hay hơn anh ấy, thì một giọng nam cao của Ý có thể bán được 24 triệu đĩa.”
Và đừng nói rằng Bocelli có được thành công nhờ bản chất tốt rộng rãi và mong muốn bảo vệ anh ta, gây ra bởi sự mù quáng của anh ta. Tất nhiên, việc bị mù đóng một vai trò trong câu chuyện này. Nhưng sự thật vẫn là: tôi thích giọng nói của anh ấy. “Anh ấy có một giọng hát rất hay. Và, vì Bocelli hát bằng tiếng Ý nên khán giả có cảm giác quen thuộc với nền văn hóa này. Văn hóa cho đại chúng. Đây là điều khiến họ cảm thấy dễ chịu,” phó chủ tịch Lisa Altman của Philips đã giải thích cách đây một thời gian. Bocelli là người Ý và đặc biệt là Tuscan. Đây là một trong những điểm mạnh của anh ấy: anh ấy bán một nền văn hóa vừa phổ biến vừa tinh tế. Giọng nói của Bocelli thật nhẹ nhàng, gợi lên trong tâm trí mỗi người Mỹ một con số có cảnh đẹp, những ngọn đồi ở Fiesole, người hùng trong phim “Bệnh nhân người Anh”, những câu chuyện của Henry James, New York Times Phần bổ sung Chủ nhật quảng cáo hết biệt thự trên đồi Chianti này đến biệt thự khác, hết cuối tuần này đến cuối tuần khác, chế độ ăn Địa Trung Hải mà người Mỹ tin rằng đã được phát minh ra giữa Siena và Florence. Không giống như Ricky Martin, đối thủ cạnh tranh trực tiếp của Bocelli trong bảng xếp hạng, người đổ mồ hôi và quằn quại. Làm tốt, nhưng quá gắn với hình ảnh của những người nhập cư dòng B, như người Puerto Rico được coi là ngày nay. Và Bocelli, người hiểu rõ cuộc đối đầu này, đã đi theo một con đường đầy chông gai: trong các cuộc phỏng vấn của người Mỹ, anh ấy tiếp các nhà báo, trích dẫn “Địa ngục” của Dante: “Đã qua nửa cuộc đời trần thế, tôi thấy mình đang ở trong một khu rừng u ám…”. Và anh ấy xoay sở để làm điều đó mà không cười. Và anh ấy làm gì trong khoảng thời gian tạm dừng giữa cuộc phỏng vấn này và cuộc phỏng vấn khác? Anh lui vào một góc vắng vẻ và đọc “Chiến tranh và Hòa bình” bằng máy tính có bàn phím chữ nổi. Anh ấy đã viết điều tương tự trong cuốn tự truyện của mình. Tiêu đề tạm thời - "Âm nhạc của sự im lặng" (bản quyền được nhà xuất bản Mondadori của Ý bán cho Warner với giá 500 nghìn đô la).
Nói chung, thành công được quyết định bởi tính cách của Bocelli hơn là giọng nói của anh ấy. Và độc giả, lên đến hàng triệu người, sẽ háo hức đọc câu chuyện về chiến thắng của anh ấy trước một khuyết tật về thể chất, được tạo ra đặc biệt để chạm vào, nhiệt tình cảm nhận hình tượng đẹp trai của một anh hùng lãng mạn với sức quyến rũ tuyệt vời (Bocelli nằm trong số 50 người đàn ông quyến rũ nhất năm 1998, có tên là tạp chí “People”). Tuy nhiên, mặc dù được coi là biểu tượng sex, nhưng Andrea lại tỏ ra hoàn toàn không phù phiếm: “Đôi khi người quản lý của tôi Michele Torpedine nói với tôi:“ Andrea, bạn cần cải thiện ngoại hình của mình. Nhưng tôi không hiểu anh ấy đang nói về cái gì.” Điều đó làm cho anh ấy dễ thương một cách khách quan. Ngoài ra, anh ấy còn được trời phú cho lòng dũng cảm phi thường: anh ấy trượt tuyết, tham gia môn thể thao cưỡi ngựa và giành chiến thắng trong trận chiến quan trọng nhất: mặc dù bị mù và thành công ngoài mong đợi (đây cũng có thể là một khuyết tật tương tự như thể chất), anh ấy vẫn có được một cuộc sống bình thường. Anh ấy đã kết hôn hạnh phúc, anh ấy có hai con và đằng sau anh ấy là một gia đình mạnh mẽ với truyền thống nông dân.
Về giọng hát, bây giờ ai cũng biết anh có âm sắc rất đẹp, “nhưng kỹ thuật của anh vẫn chưa cho phép anh tạo được bước đột phá cần thiết để lấy lòng khán giả từ sân khấu tuồng. Angelo Foletti, nhà phê bình âm nhạc của tờ báo La Repubblica, cho biết kỹ thuật của anh ấy là dành riêng cho micrô. Vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà Bocelli xuất hiện trên đường chân trời như một hiện tượng đĩa hát, mặc dù ông được hỗ trợ bởi niềm đam mê opera vô bờ bến. Mặt khác, hát vào micrô dường như đã trở thành một xu hướng, nếu Nhà hát Opera Thành phố New York quyết định sử dụng micrô từ mùa giải tới để khuếch đại giọng hát của các ca sĩ. Đối với Bocelli, đây có thể là một cơ hội tốt. Nhưng anh không muốn cơ hội này. “Trong bóng đá, nó giống như mở rộng cánh cổng để ghi nhiều bàn thắng hơn,” anh nói. Nhà âm nhạc học Enrico Stinkelli giải thích: “Bocelli thách thức các đấu trường, khán giả opera, khi anh ấy hát mà không có micrô, điều này gây hại cho anh ấy rất nhiều. Anh ấy có thể sống bằng thu nhập từ các bài hát, tổ chức các buổi hòa nhạc tại các sân vận động. Nhưng anh không muốn. Anh ấy muốn hát trong vở opera.” Và thị trường cho phép anh ta làm như vậy.
Bởi vì, trên thực tế, Bocelli là con gà đẻ trứng vàng. Và không chỉ khi anh ấy hát nhạc pop, mà cả khi anh ấy biểu diễn các bản aria opera. “Arias from Operas”, một trong những album cuối cùng của anh ấy, đã bán được 3 triệu bản. Đĩa của Pavarotti với cùng một tiết mục chỉ bán được 30 bản. Điều đó có nghĩa là gì? Nhà phê bình Kerry Gold của Vancouver Sun giải thích, “Bocelli là đại sứ tốt nhất của nhạc pop mà thế giới opera từng có.” Nói chung, anh ấy đã thành công trong việc lấp đầy khoảng cách ngăn cách khán giả bình thường với vở opera, hay đúng hơn là ba giọng nam cao, trong mọi trường hợp đang trong tình trạng suy tàn, những giọng nam cao “đã trở thành ba món ăn bình thường, pizza, cà chua và Coca-Cola”, Enrico Stinkelli cho biết thêm.
Nhiều người đã được hưởng lợi từ tình huống này, không chỉ người quản lý Torpedini, người nhận được thu nhập từ tất cả các lần xuất hiện của Bocelli trước công chúng và người đã tổ chức một buổi biểu diễn lớn nhân dịp Năm mới 2000 tại Trung tâm Yavits ở New York với Bocelli và các ngôi sao nhạc rock Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Không chỉ Katerina Sugar-Caselli, chủ sở hữu của công ty thu âm đã mở và quảng cáo Bocelli. Nhưng có cả một đội ngũ nhạc sĩ và người viết lời ủng hộ anh ấy, bắt đầu với Lucio Quarantotto, cựu bộ trưởng trường học, tác giả của “Con te partiro'”. Sau đó, có nhiều đối tác song ca. Ví dụ, Celine Dion, người mà Bocelli đã hát "The Prayer", một bài hát được đề cử giải Oscar đã chiếm được cảm tình của khán giả trong Đêm của những vì sao. Kể từ thời điểm đó, nhu cầu về Bocelli tăng lên đáng kể. Mọi người đang tìm kiếm một cuộc gặp với anh ấy, mọi người đều muốn hát một bản song ca với anh ấy, anh ấy giống như Figaro từ Thợ cắt tóc Seville. Người cuối cùng gõ cửa ngôi nhà của anh ở Forte dei Marmi, Tuscany không ai khác chính là Barbra Streisand. Một vị vua tương tự Midas không thể không khơi dậy sự thèm muốn của các ông chủ đĩa hát. “Tôi đã nhận được những lời đề nghị quan trọng. Bocelli thừa nhận những lời đề nghị khiến đầu óc bạn quay cuồng. Anh ấy có cảm thấy muốn thay đổi đội không? “Nhóm không thay đổi trừ khi có lý do chính đáng cho việc đó. Sugar-Caselli tin tưởng tôi ngay cả khi những người khác đang đóng sầm cửa lại vì tôi. Trong thâm tâm, tôi vẫn là một chàng trai nhà quê. Tôi tin vào những giá trị nhất định và một cái bắt tay có ý nghĩa với tôi hơn là một bản hợp đồng bằng văn bản.” Đối với hợp đồng, trong những năm này, nó đã được sửa đổi ba lần. Nhưng Bocelli không hài lòng. Anh ta bị nuốt chửng bởi melomania của chính mình. “Khi tôi hát opera,” Bocelli thừa nhận, “tôi kiếm được ít hơn nhiều và đánh mất rất nhiều cơ hội. Hãng đĩa Universal của tôi nói rằng tôi bị điên, rằng tôi có thể sống như một gã hề hát rong. Nhưng nó không quan trọng với tôi. Ngay từ khi tôi tin vào điều gì, tôi sẽ theo đuổi nó đến cùng. Nhạc pop rất quan trọng. Cách tốt nhất để công chúng biết đến tôi. Nếu không thành công trong lĩnh vực nhạc pop, sẽ không ai công nhận tôi là một giọng nam cao. Từ giờ trở đi, tôi sẽ chỉ dành thời gian cần thiết cho nhạc pop. Thời gian còn lại tôi sẽ dành cho vở opera, những bài học với nhạc trưởng Franco Corelli, sự phát triển năng khiếu của tôi.
Bocelli theo đuổi món quà của mình. Việc một nhạc trưởng như Zubin Meta mời một giọng nam cao thu âm La bohème cùng mình không phải ngày nào cũng xảy ra. Kết quả là một album được thu âm với Dàn nhạc Giao hưởng Israel, sẽ được phát hành vào tháng Mười. Sau đó, Bocelli sẽ tới Detroit, thủ đô lịch sử của âm nhạc Mỹ. Lần này anh ấy sẽ biểu diễn trong Jules Massenet's Werther. Opera dành cho các giọng nam cao nhẹ nhàng. Bocelli chắc chắn rằng nó phù hợp với dây thanh âm của anh ấy. Nhưng một nhà phê bình người Mỹ từ tờ Thời báo Seattle, người đã nghe aria của Werther trong buổi hòa nhạc “Ồ, đừng đánh thức tôi” ** (trang mà không có những người yêu thích nhà soạn nhạc người Pháp không thể tưởng tượng được sự tồn tại), đã viết rằng chỉ có ý tưởng về toàn bộ vở opera được hát theo cách này khiến anh ta run lên vì kinh hoàng. Có lẽ anh ấy đúng. Nhưng, không còn nghi ngờ gì nữa, Bocelli sẽ không dừng lại cho đến khi thuyết phục được những người hoài nghi cứng đầu nhất rằng anh ấy có thể hát opera. Không có micrô hoặc có micrô.
Alberto Dentice hợp tác với Paola Genone Tạp chí “L'Espresso”. Bản dịch từ tiếng Ý của Irina Sorokina
* Điều này đề cập đến aria nổi tiếng của Calaf “Nessun dorma”. ** Arioso của Werther (cái gọi là “Khổ thơ của Ossian”) “Pourquoi me reveiller”.
