Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Một buổi hòa nhạc của Vladimir Horowitz luôn là một sự kiện, luôn luôn là một cảm giác. Và không chỉ bây giờ, khi các buổi hòa nhạc của anh ấy hiếm đến mức hiếm ai có thể là người cuối cùng, mà còn ở thời điểm bắt đầu. Nó luôn luôn như vậy. Kể từ đầu mùa xuân năm 1922, khi một nghệ sĩ piano rất trẻ lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu của Petrograd và Moscow. Đúng như vậy, những buổi hòa nhạc đầu tiên của anh ấy ở cả hai thủ đô đều được tổ chức tại một hội trường trống rỗng - cái tên của người ra mắt đã nói lên rất ít đối với công chúng. Chỉ một số người sành sỏi và chuyên gia mới được nghe về chàng trai trẻ tài năng tuyệt vời này tốt nghiệp Nhạc viện Kyiv năm 1921, nơi các thầy của anh là V. Pukhalsky, S. Tarnovsky và F. Blumenfeld. Và ngày hôm sau sau màn trình diễn của anh ấy, các tờ báo đã đồng loạt công bố Vladimir Horowitz là một ngôi sao đang lên trên đường chân trời dương cầm.

Sau khi thực hiện một số chuyến lưu diễn vòng quanh đất nước, Horowitz khởi hành vào năm 1925 để “chinh phục” châu Âu. Ở đây lịch sử lặp lại chính nó: tại các buổi biểu diễn đầu tiên của anh ấy ở hầu hết các thành phố - Berlin, Paris, Hamburg - có rất ít người nghe, tiếp theo - vé đã được lấy từ cuộc chiến. Đúng, điều này không ảnh hưởng nhiều đến phí: chúng rất ít. Sự khởi đầu của vinh quang ồn ào đã được đặt ra - như thường xảy ra - bởi một tai nạn đáng mừng. Cũng tại Hamburg, một doanh nhân khó thở chạy đến phòng khách sạn của mình và đề nghị thay nghệ sĩ độc tấu bị bệnh trong Bản hòa tấu đầu tiên của Tchaikovsky. Tôi đã phải nói trong nửa giờ. Vội vàng uống một ly sữa, Horowitz lao vào hội trường, nơi người chỉ huy lớn tuổi E. Pabst chỉ có thời gian để nói với anh ta: “Hãy coi chừng cây gậy của tôi, và Chúa muốn, sẽ không có gì khủng khiếp xảy ra”. Sau một vài quán bar, vị nhạc trưởng sững sờ xem nghệ sĩ độc tấu biểu diễn, và khi buổi biểu diễn kết thúc, khán giả đã bán hết vé cho buổi biểu diễn độc tấu của anh trong một tiếng rưỡi. Đây là cách mà Vladimir Horowitz chiến thắng bước vào đời sống âm nhạc của châu Âu. Tại Paris, sau khi ra mắt, tạp chí Revue Musical đã viết: “Tuy nhiên, đôi khi, có một nghệ sĩ có thiên tài diễn giải - Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot… Vladimir Horowitz thuộc loại nghệ sĩ này- các vị vua. ”

Những tràng pháo tay mới đã đưa Horowitz ra mắt tại lục địa Mỹ, diễn ra vào đầu năm 1928. Sau khi biểu diễn đầu tiên là Tchaikovsky Concerto và sau đó là chương trình solo, theo tờ The Times, ông đã được cho là “cuộc gặp gỡ bão táp nhất mà một nghệ sĩ piano có thể tin tưởng. . ” Trong những năm tiếp theo, khi sống ở Mỹ, Paris và Thụy Sĩ, Horowitz đã đi lưu diễn và thu âm cực kỳ dày dặn. Số lượng buổi hòa nhạc của anh ấy mỗi năm lên đến con số trăm, và về số lượng đĩa hát được phát hành, anh ấy sớm vượt qua hầu hết các nghệ sĩ piano hiện đại. Các tiết mục của anh ấy rất rộng và đa dạng; cơ sở là âm nhạc của những người lãng mạn, đặc biệt là Liszt và các nhà soạn nhạc Nga - Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. Những nét đặc sắc nhất về hình ảnh biểu diễn của Horowitz trong thời kỳ trước chiến tranh đó được phản ánh trong bản thu âm bản Sonata in B của Liszt, được thực hiện vào năm 1932. Nó gây ấn tượng không chỉ với cơn lốc kỹ thuật, cường độ của trò chơi mà còn với chiều sâu của cảm giác, quy mô Liszt thực sự và sự nhẹ nhàng của các chi tiết. Rhapsody của Liszt, ngẫu hứng của Schubert, bản hòa tấu của Tchaikovsky (số 1), Brahms (số 2), Rachmaninov (số 3) và nhiều hơn nữa đều được đánh dấu bằng những đặc điểm giống nhau. Nhưng cùng với những điểm đáng khen ngợi, các nhà phê bình đã tìm thấy đúng ở Horowitz sự hời hợt trong diễn xuất, ham muốn các hiệu ứng bên ngoài, để đóng khung người nghe bằng những kỹ thuật thoát ly. Đây là ý kiến ​​của nhà soạn nhạc nổi tiếng người Mỹ W. Thomson: “Tôi không khẳng định rằng những cách giải thích của Horowitz về cơ bản là sai và không có căn cứ: đôi khi đúng như vậy, đôi khi không. Nhưng một người chưa bao giờ nghe những tác phẩm mà ông biểu diễn có thể dễ dàng kết luận rằng Bach là một nhạc sĩ như L. Stokowski, Brahms là một loại Gershwin phù phiếm, làm việc trong hộp đêm, và Chopin là một nghệ sĩ vĩ cầm gypsy. Những lời này, tất nhiên, là quá gay gắt, nhưng một ý kiến ​​như vậy không hề bị cô lập. Horowitz đôi khi bao biện, bào chữa cho mình. Anh nói: “Chơi piano bao gồm ý thức, trái tim và phương tiện kỹ thuật. Mọi thứ phải được phát triển bình đẳng: không có ý thức chung bạn sẽ thất bại, không có công nghệ bạn là người nghiệp dư, không có trái tim bạn là máy móc. Vì vậy, nghề này đầy rẫy nguy hiểm. Nhưng khi, vào năm 1936, vì một ca mổ ruột thừa và những biến chứng sau đó, ông buộc phải gián đoạn hoạt động hòa nhạc của mình, ông đột nhiên cảm thấy nhiều lời trách móc không phải là không có căn cứ.

Việc tạm dừng đã buộc anh ấy phải có một cái nhìn mới mẻ về bản thân, như thể từ bên ngoài, để xem xét lại mối quan hệ của mình với âm nhạc. “Tôi nghĩ rằng với tư cách là một nghệ sĩ, tôi đã trưởng thành trong những ngày nghỉ bắt buộc này. Dù thế nào đi nữa, tôi đã khám phá ra rất nhiều điều mới mẻ trong âm nhạc của mình ”, nghệ sĩ piano nhấn mạnh. Giá trị của những từ này dễ dàng được xác nhận bằng cách so sánh các hồ sơ được ghi lại trước năm 1936 và sau năm 1939, khi Horowitz, theo sự nài nỉ của người bạn Rachmaninov và Toscanini (người con gái mà ông đã kết hôn), quay trở lại với cây đàn.

Trong khoảng thời gian 14 năm trưởng thành hơn thứ hai này, Horowitz đã mở rộng phạm vi của mình đáng kể. Một mặt, anh ta từ cuối những năm 40; liên tục và thường xuyên chơi các bản sonata của Beethoven và các chu kỳ của Schumann, các tác phẩm thu nhỏ và các tác phẩm lớn của Chopin, cố gắng tìm cách giải thích khác về âm nhạc của các nhà soạn nhạc vĩ đại; mặt khác, nó làm phong phú thêm các chương trình mới với âm nhạc hiện đại. Đặc biệt, sau chiến tranh, anh là người đầu tiên chơi các bản sonata thứ 6, 7 và 8 của Prokofiev, các bản sonata thứ 2 và thứ 3 của Kabalevsky ở Mỹ, hơn nữa, anh ấy đã chơi với sự xuất sắc đáng kinh ngạc. Horowitz mang đến sức sống cho một số tác phẩm của các tác giả Mỹ, bao gồm cả Bản Sonata của Barber, đồng thời đưa vào buổi hòa nhạc sử dụng các tác phẩm của Clementi và Czerny, những tác phẩm sau đó chỉ được coi là một phần của tiết mục sư phạm. Hoạt động của nghệ sĩ lúc đó trở nên rất căng thẳng. Đối với nhiều người, dường như anh ấy đang ở đỉnh cao tiềm năng sáng tạo của mình. Nhưng khi “cỗ máy hòa nhạc” của Mỹ một lần nữa khuất phục anh, những tiếng nói của sự hoài nghi, và thường là mỉa mai, bắt đầu vang lên. Một số người gọi nghệ sĩ dương cầm là “nhà ảo thuật”, “người bắt chuột”; một lần nữa họ lại nói về sự bế tắc trong sáng tạo của anh ấy, về sự thờ ơ với âm nhạc. Những người bắt chước đầu tiên xuất hiện trên sân khấu, hay thậm chí là bắt chước Horowitz - những “kỹ thuật viên” trẻ được trang bị kỹ thuật tuyệt vời, nhưng bên trong trống rỗng. Horowitz không có học sinh, với một vài trường hợp ngoại lệ: Graffman, Jainis. Và, khi đưa ra những bài học, anh ấy liên tục thúc giục “tốt hơn là bạn nên mắc lỗi của chính mình hơn là sao chép sai lầm của người khác”. Nhưng những người sao chép Horowitz không muốn tuân theo nguyên tắc này: họ đang đặt cược vào đúng quân bài.

Người nghệ sĩ đau đớn nhận ra những dấu hiệu của cuộc khủng hoảng. Và bây giờ, sau khi biểu diễn vào tháng 1953 năm 25 một buổi hòa nhạc nhân dịp kỷ niệm 12 năm ngày ra mắt tại Carnegie Hall, anh lại rời sân khấu. Lần này rất lâu, trong XNUMX năm.

Đúng như vậy, sự im lặng hoàn toàn của người nhạc sĩ chỉ kéo dài chưa đầy một năm. Sau đó, từng chút một, anh ấy lại bắt đầu thu âm chủ yếu ở nhà, nơi RCA đã trang bị toàn bộ một phòng thu. Các đĩa hát lại lần lượt xuất hiện - các bản sonata của Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, các bản nhạc của Liszt, các tác phẩm của Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Mussorgsky's Pictures at a Exhibition, các bản chuyển soạn của F. Sousa "Stars and Stripes" , “Wedding March” Mendelssohn-Liszt, một tác phẩm giả tưởng từ “Carmen”… Năm 1962, nghệ sĩ chia tay với công ty RCA, không hài lòng với việc anh ta cung cấp ít thức ăn cho quảng cáo và bắt đầu hợp tác với công ty Columbia. Mỗi kỷ lục mới của anh ấy thuyết phục rằng nghệ sĩ dương cầm không đánh mất kỹ thuật điêu luyện hiện tượng của mình, mà còn trở thành một thông dịch viên thậm chí còn tinh tế và sâu sắc hơn.

“Người nghệ sĩ, người buộc phải thường xuyên đối mặt với công chúng, trở nên tàn tạ mà không hề hay biết. Anh ấy không ngừng cho đi mà không cần nhận lại. Nhiều năm tránh nói trước công chúng đã giúp tôi cuối cùng tìm thấy bản thân và lý tưởng thực sự của riêng mình. Trong những năm điên cuồng của các buổi hòa nhạc - ở đó, ở đây và ở khắp mọi nơi - tôi cảm thấy mình trở nên tê liệt - về mặt tinh thần và nghệ thuật, ”anh ấy sẽ nói sau.

Những người ngưỡng mộ nghệ sĩ tin rằng họ sẽ gặp anh ta “mặt đối mặt”. Thật vậy, vào ngày 9 tháng 1965 năm 12, Horowitz tiếp tục hoạt động hòa nhạc của mình với một buổi biểu diễn tại Carnegie Hall. Sự quan tâm đến buổi biểu diễn của anh ấy là chưa từng có, vé đã bán hết chỉ trong vài giờ. Một phần đáng kể khán giả là những người trẻ chưa từng gặp anh trước đây, những người mà anh đã trở thành huyền thoại. G. Schonberg nhận xét: “Anh ấy trông giống hệt như lần cuối cùng anh ấy xuất hiện ở đây 48 năm trước. - Vai cao, cơ thể gần như bất động, hơi nghiêng về phía phím đàn; chỉ có bàn tay và ngón tay hoạt động. Đối với nhiều khán giả trẻ, họ gần như đang chơi Liszt hoặc Rachmaninov, nghệ sĩ dương cầm huyền thoại mà mọi người đều nhắc đến nhưng chưa ai nghe nói đến ”. Nhưng điều quan trọng hơn cả sự bất biến bên ngoài của Horowitz là sự biến chuyển sâu sắc bên trong trò chơi của anh ta. Nhà phê bình Alan Rich của New York Herald Tribune viết: “Thời gian không ngừng trôi đối với Horowitz trong mười hai năm kể từ lần xuất hiện cuối cùng của ông trước công chúng. - Kỹ thuật sáng chói chói lọi của anh ấy, sức mạnh và cường độ đáng kinh ngạc của hiệu suất, bảng màu huyền ảo và đầy màu sắc - tất cả những điều này đã được bảo tồn nguyên vẹn. Nhưng đồng thời, một chiều không gian mới đã xuất hiện trong trò chơi của anh ấy, có thể nói như vậy. Tất nhiên, khi rời sân khấu hòa nhạc ở tuổi XNUMX, anh ấy đã là một nghệ sĩ hoàn chỉnh. Nhưng giờ đây, một phiên dịch viên sâu sắc hơn đã đến với Carnegie Hall, và một “chiều hướng” mới trong lối chơi của anh ấy có thể được gọi là sự trưởng thành trong âm nhạc. Trong vài năm qua, chúng ta đã chứng kiến ​​cả dải ngân hà gồm các nghệ sĩ piano trẻ tuổi thuyết phục chúng ta rằng họ có thể chơi nhanh và tự tin về mặt kỹ thuật. Và rất có thể việc Horowitz quyết định quay trở lại sân khấu hòa nhạc vừa rồi là do nhận ra rằng có một điều gì đó mà ngay cả những người trẻ tuổi xuất sắc nhất này cũng cần được nhắc nhở. Trong suốt buổi biểu diễn, anh ấy đã dạy cho cả một loạt bài học quý giá. Đó là một bài học trong việc chiết xuất những màu sắc rung động, lấp lánh; đó là một bài học trong việc sử dụng rubato với hương vị hoàn hảo, đặc biệt được thể hiện một cách sinh động trong các tác phẩm của Chopin, đó là một bài học tuyệt vời trong việc kết hợp các chi tiết và tổng thể trong từng tác phẩm và đạt đến những cao trào nhất (đặc biệt là với Schumann). Horowitz cho biết “chúng tôi cảm thấy những nghi ngờ đã đeo bám anh ấy suốt những năm qua khi anh ấy dự tính trở lại phòng hòa nhạc. Anh ấy đã chứng tỏ món quà quý giá mà anh ấy sở hữu.

Buổi hòa nhạc đáng nhớ đó, báo trước sự hồi sinh và thậm chí là sự ra đời mới của Horowitz, sau đó là bốn năm biểu diễn solo thường xuyên (Horowitz đã không chơi với dàn nhạc kể từ năm 1953). “Tôi mệt mỏi khi chơi trước micro. Tôi muốn chơi cho mọi người. Sự hoàn hảo của công nghệ cũng mệt mỏi ”, nghệ sĩ thừa nhận. Năm 1968, anh cũng lần đầu tiên xuất hiện trên truyền hình trong một bộ phim đặc biệt dành cho giới trẻ, nơi anh biểu diễn nhiều viên ngọc quý trong các tiết mục của mình. Sau đó - 5 năm tạm dừng mới, và thay vào đó là các buổi hòa nhạc - những bản thu âm hoành tráng mới: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. Và vào đêm trước sinh nhật lần thứ 70 của mình, vị sư phụ đáng chú ý đã trở lại với công chúng lần thứ ba. Kể từ đó, anh ấy đã không biểu diễn quá thường xuyên, và chỉ vào ban ngày, nhưng những buổi hòa nhạc của anh ấy vẫn gây được ấn tượng. Tất cả các buổi hòa nhạc này đều được ghi lại, và các bản thu âm được phát hành sau đó giúp chúng ta có thể hình dung được hình dáng nghệ thuật piano tuyệt vời mà nghệ sĩ đã giữ lại ở tuổi 75, chiều sâu nghệ thuật và trí tuệ mà ông đã lĩnh hội được là gì; cho phép ít nhất phần nào hiểu được phong cách của “Horowitz muộn” là như thế nào. Một phần “bởi vì, như các nhà phê bình Mỹ nhấn mạnh, nghệ sĩ này không bao giờ có hai cách giải thích giống nhau. Tất nhiên, phong cách của Horowitz rất đặc biệt và rõ ràng đến nỗi bất kỳ người nghe nào ít hay nhiều đều có thể nhận ra anh ta ngay lập tức. Một thước đo duy nhất về bất kỳ diễn giải nào của anh ấy về piano có thể xác định phong cách này tốt hơn bất kỳ từ nào. Tuy nhiên, không thể không chỉ ra những phẩm chất nổi bật nhất - sự đa dạng về chủng loại nổi bật, khả năng cân bằng kỹ thuật điêu luyện của anh ấy, tiềm năng âm thanh lớn, cũng như rubato phát triển quá mức và sự tương phản, đối lập động ngoạn mục ở tay trái.

Đó là Horowitz ngày nay, Horowitz, quen thuộc với hàng triệu người từ các đĩa hát và hàng nghìn người từ các buổi hòa nhạc. Không thể đoán được anh đang chuẩn bị cho người nghe những bất ngờ nào khác. Mỗi cuộc gặp gỡ với anh vẫn là một sự kiện, vẫn là một kỳ nghỉ. Các buổi hòa nhạc tại các thành phố lớn của Hoa Kỳ, nơi nghệ sĩ kỷ niệm 50 năm ngày ra mắt tại Mỹ, đã trở thành những ngày lễ đối với những người mến mộ ông. Một trong số đó, vào ngày 8 tháng 1978 năm 75, đặc biệt có ý nghĩa khi là buổi biểu diễn đầu tiên của nghệ sĩ với dàn nhạc trong một phần tư thế kỷ: Bản Concerto thứ ba của Rachmaninov được trình diễn, Y. Ormandy chỉ huy. Vài tháng sau, buổi tối Chopin đầu tiên của Horowitz diễn ra tại Carnegie Hall, nơi sau này trở thành một album gồm bốn đĩa. Và sau đó - những buổi tối dành riêng cho sinh nhật lần thứ XNUMX của mình… Và mỗi khi bước ra sân khấu, Horowitz chứng minh rằng đối với một người sáng tạo thực sự, tuổi tác không quan trọng. “Tôi tin chắc rằng tôi vẫn đang phát triển với tư cách là một nghệ sĩ piano,” anh nói. “Tôi trở nên điềm tĩnh hơn và trưởng thành hơn khi năm tháng trôi qua. Nếu tôi cảm thấy mình không thể thi đấu, tôi sẽ không dám xuất hiện trên sân khấu “…