Maurizio Pollini (Maurizio Pollini) |

Thăm dò ý kiến

Vào giữa những năm 70, báo chí lan truyền thông điệp về kết quả của một cuộc khảo sát được thực hiện giữa các nhà phê bình âm nhạc hàng đầu thế giới. Họ được cho là đã hỏi một câu duy nhất: họ coi ai là nghệ sĩ piano giỏi nhất của thời đại chúng ta? Và với đa số áp đảo (tám trên mười phiếu bầu), cây cọ đã được trao cho Maurizio Pollini. Tuy nhiên, sau đó, họ bắt đầu nói rằng đó không phải là về người giỏi nhất mà chỉ về nghệ sĩ dương cầm thu âm thành công nhất trong tất cả (và điều này thay đổi đáng kể vấn đề); nhưng bằng cách này hay cách khác, tên của nghệ sĩ trẻ người Ý lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách, chỉ bao gồm những ngôi sao sáng của nghệ thuật piano thế giới, và vượt xa anh ta về tuổi tác và kinh nghiệm. Và mặc dù sự vô nghĩa của những bảng câu hỏi như vậy và việc thiết lập một “bảng xếp hạng” trong nghệ thuật là điều hiển nhiên, nhưng thực tế này đã nói lên rất nhiều điều. Ngày nay, rõ ràng là Mauritsno Pollini đã vững vàng bước vào hàng ngũ những người được bầu chọn… Và ông ấy đã bước vào cách đây khá lâu – khoảng đầu những năm 70.

• Nhạc piano trong cửa hàng trực tuyến Ozon →

Tuy nhiên, quy mô tài năng nghệ thuật và nghệ thuật piano của Pollini đã được nhiều người thấy rõ ràng ngay cả trước đó. Người ta nói rằng vào năm 1960, khi một người Ý rất trẻ, vượt qua gần 80 đối thủ, trở thành người chiến thắng trong Cuộc thi Chopin ở Warsaw, Arthur Rubinstein (một trong những người có tên trong danh sách) đã thốt lên: “Anh ấy đã chơi hay hơn bất kỳ ai trong chúng ta – thành viên ban giám khảo! Có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử của cuộc thi này - kể cả trước hay sau - khán giả và ban giám khảo lại thống nhất trong phản ứng của họ đối với trò chơi của người chiến thắng.

Hóa ra chỉ có một người không chia sẻ sự nhiệt tình như vậy – đó là chính Pollini. Trong mọi trường hợp, dường như anh ta sẽ không “phát triển thành công” và tận dụng những cơ hội rộng lớn nhất mà chiến thắng không thể chia cắt đã mở ra cho anh ta. Sau khi biểu diễn một số buổi hòa nhạc ở các thành phố khác nhau của Châu Âu và thu âm một đĩa (Bản hòa tấu E-minor của Chopin), anh ấy đã từ chối các hợp đồng béo bở và các chuyến lưu diễn lớn, sau đó ngừng biểu diễn hoàn toàn, thẳng thừng tuyên bố rằng anh ấy chưa sẵn sàng cho sự nghiệp hòa nhạc.

Diễn biến này gây ra sự hoang mang và thất vọng. Rốt cuộc, sự trỗi dậy của nghệ sĩ ở Warsaw hoàn toàn không nằm ngoài dự đoán – có vẻ như mặc dù còn trẻ nhưng anh ấy đã được đào tạo đầy đủ và có một số kinh nghiệm nhất định.

Con trai của một kiến ​​​​trúc sư đến từ Milan không phải là một thần đồng, nhưng sớm bộc lộ năng khiếu âm nhạc hiếm có và từ năm 11 tuổi, anh đã theo học nhạc viện dưới sự hướng dẫn của những người thầy lỗi lạc C. Lonati và C. Vidusso, từng đoạt hai giải nhì tại cuộc thi âm nhạc. Cuộc thi quốc tế tại Geneva (1957 và 1958) và lần đầu tiên – tại cuộc thi mang tên E. Pozzoli ở Seregno (1959). Những người đồng hương, những người coi ông là người kế vị Benedetti Michelangeli, giờ đã thất vọng rõ ràng. Tuy nhiên, trong bước này, phẩm chất quan trọng nhất của Pollini, khả năng xem xét nội tâm tỉnh táo, đánh giá quan trọng về điểm mạnh của một người, cũng bị ảnh hưởng. Anh hiểu rằng để trở thành một nhạc sĩ thực thụ, anh vẫn còn một chặng đường dài phía trước.

Khi bắt đầu cuộc hành trình này, Pollini đã đi “đào tạo” cho chính Benedetti Michelangeli. Nhưng sự cải thiện chỉ tồn tại trong thời gian ngắn: trong sáu tháng chỉ có sáu bài học, sau đó Pollini, không giải thích lý do, đã dừng các lớp học. Sau đó, khi được hỏi những bài học này mang lại cho ông điều gì, ông trả lời ngắn gọn: “Michelangeli đã chỉ cho tôi một số điều hữu ích.” Và mặc dù bề ngoài, thoạt nhìn, về phương pháp sáng tạo (chứ không phải về bản chất của cá tính sáng tạo), cả hai nghệ sĩ có vẻ rất thân thiết, nhưng ảnh hưởng của người lớn tuổi đối với người trẻ tuổi thực sự không đáng kể.

Trong vài năm, Pollini không xuất hiện trên sân khấu, không thu âm; Ngoài việc tìm hiểu sâu về bản thân, lý do của việc này là một căn bệnh hiểm nghèo phải điều trị trong nhiều tháng. Dần dần, những người yêu piano bắt đầu quên anh. Nhưng khi vào giữa những năm 60, nghệ sĩ gặp lại khán giả, mọi người đều thấy rõ rằng sự vắng mặt có chủ ý (mặc dù có phần gượng gạo) của ông là chính đáng. Một nghệ sĩ trưởng thành xuất hiện trước khán giả, không chỉ hoàn toàn thành thạo nghề mà còn biết mình nên nói gì và nói như thế nào với khán giả.

Anh ấy như thế nào – Pollini mới này, người không còn nghi ngờ gì về sức mạnh và sự độc đáo, nghệ thuật của người ngày nay không phải là chủ đề của nhiều sự chỉ trích như nghiên cứu? Thật không dễ để trả lời câu hỏi này. Có lẽ điều đầu tiên xuất hiện trong đầu khi cố gắng xác định những nét đặc trưng nhất về ngoại hình của anh ấy là hai tính từ: tính phổ quát và sự hoàn hảo; hơn nữa, những phẩm chất này được kết hợp chặt chẽ, thể hiện trong mọi thứ – trong sở thích tiết mục, trong khả năng kỹ thuật vô tận, trong sự tinh tế về phong cách không thể nhầm lẫn cho phép người ta diễn giải một cách đáng tin cậy các tác phẩm cực đoan nhất về đặc điểm.

Đã nói về những bản thu âm đầu tiên của anh ấy (được thực hiện sau khi tạm dừng), I. Harden lưu ý rằng chúng phản ánh một giai đoạn mới trong sự phát triển cá tính nghệ thuật của nghệ sĩ. “Cái cá nhân, cái cá nhân được phản ánh ở đây không phải ở những chi tiết cụ thể và ngông cuồng, mà ở sự sáng tạo tổng thể, sự nhạy cảm linh hoạt của âm thanh, ở sự biểu hiện liên tục của nguyên tắc tinh thần thúc đẩy mỗi tác phẩm. Pollini thể hiện một trò chơi rất thông minh, không bị ảnh hưởng bởi sự thô lỗ. “Petrushka” của Stravinsky lẽ ra có thể chơi khó hơn, thô bạo hơn, kim loại hơn; Các etude của Chopin lãng mạn hơn, nhiều màu sắc hơn, có ý nghĩa hơn một cách có chủ ý, nhưng thật khó để tưởng tượng những tác phẩm này được trình diễn một cách có hồn hơn. Diễn giải trong trường hợp này xuất hiện như một hành động tái tạo tinh thần…”

Cá tính độc đáo của Pollini nằm ở khả năng thâm nhập sâu vào thế giới của nhà soạn nhạc, tái hiện những suy nghĩ và cảm xúc của anh ta. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều, hay đúng hơn là gần như tất cả các bản thu âm của ông đều được các nhà phê bình nhất trí gọi là tài liệu tham khảo, chúng được coi là những ví dụ về cách đọc nhạc, như những “phiên bản âm thanh” đáng tin cậy của nó. Điều này cũng áp dụng cho các bản thu âm và diễn giải buổi hòa nhạc của anh ấy – sự khác biệt ở đây không quá đáng chú ý, bởi vì tính rõ ràng của các khái niệm và tính hoàn chỉnh của việc thực hiện chúng gần như ngang nhau trong một hội trường đông đúc và trong một phòng thu vắng vẻ. Điều này cũng áp dụng cho các tác phẩm thuộc nhiều hình thức, phong cách, thời đại khác nhau – từ Bach đến Boulez. Đáng chú ý là Pollini không có tác giả yêu thích, bất kỳ “chuyên môn” biểu diễn nào, thậm chí là một gợi ý về nó, về cơ bản đều xa lạ với anh ta.

Trình tự phát hành các bản ghi của anh ấy đã nói lên rất nhiều điều. Chương trình của Chopin (1968) được theo sau bởi Bản sonata thứ bảy của Prokofiev, các đoạn từ Petrushka của Stravinsky, một lần nữa Chopin (tất cả các etudes), sau đó là các bản hòa tấu đầy đủ của Schoenberg, Beethoven, sau đó là Mozart, Brahms, và sau đó là Webern … Đối với các chương trình hòa nhạc, thì đó, Natural , thậm chí còn đa dạng hơn. Các bản sonata của Beethoven và Schubert, hầu hết các sáng tác của Schumann và Chopin, các bản hòa tấu của Mozart và Brahms, âm nhạc của trường phái “New Viennese”, thậm chí cả các tác phẩm của K. Stockhausen và L. Nono – đó là phạm vi của ông. Và nhà phê bình khó tính nhất chưa bao giờ nói rằng anh ta thành công trong lĩnh vực này hơn lĩnh vực khác, rằng lĩnh vực này hay lĩnh vực kia nằm ngoài tầm kiểm soát của nghệ sĩ dương cầm.

Anh coi sự liên kết về thời gian trong âm nhạc, trong nghệ thuật biểu diễn là rất quan trọng đối với bản thân, ở nhiều khía cạnh không chỉ quyết định tính chất tiết mục, dàn dựng chương trình mà còn cả phong cách biểu diễn. Cương lĩnh của anh ấy như sau: “Chúng tôi, những người phiên dịch, phải đưa các tác phẩm kinh điển và lãng mạn đến gần hơn với ý thức của con người hiện đại. Chúng ta phải hiểu âm nhạc cổ điển có ý nghĩa gì vào thời điểm đó. Chẳng hạn, bạn có thể tìm thấy một hợp âm nghịch âm trong âm nhạc của Beethoven hoặc Chopin: ngày nay nó nghe không có gì đặc biệt ấn tượng, nhưng vào thời điểm đó thì chính xác là như vậy! Chúng tôi chỉ cần tìm cách chơi nhạc một cách hào hứng như hồi đó. Chúng ta phải 'dịch' nó.” Bản thân việc xây dựng câu hỏi như vậy hoàn toàn loại trừ bất kỳ loại bảo tàng, diễn giải trừu tượng nào; vâng, Pollini tự coi mình là người trung gian giữa nhà soạn nhạc và người nghe, nhưng không phải là người trung gian thờ ơ mà là người quan tâm.

Thái độ của Pollini đối với âm nhạc đương đại xứng đáng được thảo luận đặc biệt. Người nghệ sĩ không chỉ chuyển sang các sáng tác được tạo ra ngày nay, mà về cơ bản coi mình có nghĩa vụ phải làm điều này, và chọn những gì được coi là khó, bất thường đối với người nghe, đôi khi gây tranh cãi và cố gắng bộc lộ những giá trị thực sự, những cảm xúc sống động quyết định giá trị của nó. bất kỳ bản nhạc nào. Về vấn đề này, cách giải thích của ông về âm nhạc của Schoenberg, mà những người nghe Liên Xô đã gặp, là một dấu hiệu. “Đối với tôi, Schoenberg không liên quan gì đến cách ông ấy thường được vẽ,” họa sĩ nói (theo cách dịch hơi thô, điều này có nghĩa là “ma quỷ không quá khủng khiếp như cách ông ấy được vẽ”). Thật vậy, “vũ khí đấu tranh” chống lại sự bất hòa bên ngoài của Pollini trở thành âm sắc to lớn và sự đa dạng năng động của bảng màu Pollinian, giúp bạn có thể khám phá vẻ đẹp cảm xúc tiềm ẩn trong âm nhạc này. Sự phong phú của âm thanh, không có sự khô khan máy móc, được coi là một thuộc tính gần như cần thiết của việc biểu diễn âm nhạc hiện đại, khả năng thâm nhập vào một cấu trúc phức tạp, tiết lộ ẩn ý đằng sau văn bản, logic của suy nghĩ cũng được đặc trưng bởi những diễn giải khác của nó.

Hãy đặt trước: một số độc giả có thể nghĩ rằng Maurizio Pollini thực sự là nghệ sĩ dương cầm hoàn hảo nhất, vì anh ta không có khuyết điểm, không có điểm yếu, và hóa ra các nhà phê bình đã đúng, xếp anh ta ở vị trí đầu tiên trong bảng câu hỏi khét tiếng, và điều này bản thân bảng câu hỏi chỉ là sự xác nhận về tình trạng phổ biến của sự vật. Tất nhiên là không. Pollini là một nghệ sĩ piano tuyệt vời, và có lẽ thực sự là người đồng đều nhất trong số những nghệ sĩ piano tuyệt vời, nhưng điều này hoàn toàn không có nghĩa là anh ấy là người giỏi nhất. Rốt cuộc, đôi khi chính sự vắng mặt của những điểm yếu rõ ràng, thuần túy của con người cũng có thể trở thành một bất lợi. Lấy ví dụ, bản thu âm gần đây của anh ấy về Bản hòa tấu đầu tiên của Brahms và Bản thứ tư của Beethoven.

Đánh giá cao họ, nhà âm nhạc học người Anh B. Morrison đã nhận xét một cách khách quan: “Có nhiều thính giả cảm thấy cách chơi của Pollini thiếu đi sự ấm áp và cá tính; và đó là sự thật, anh ấy có xu hướng giữ khoảng cách với người nghe”… Ví dụ, các nhà phê bình, những người quen thuộc với cách diễn giải “khách quan” của anh ấy về Bản concerto của Schumann nhất trí thích cách diễn giải giàu cảm xúc, nóng bỏng hơn nhiều của Emil Gilels. Đó là cá nhân, sự khó thắng đôi khi thiếu trong trò chơi nghiêm túc, sâu sắc, trau chuốt và cân bằng của anh ấy. “Tất nhiên, sự cân bằng của Pollini đã trở thành một huyền thoại,” một trong những chuyên gia đã lưu ý vào giữa những năm 70, “nhưng ngày càng rõ ràng rằng giờ đây ông ấy đang bắt đầu phải trả giá đắt cho sự tự tin này. Khả năng làm chủ rõ ràng của anh ấy đối với văn bản ít ai sánh bằng, âm thanh trong trẻo phát ra, điệu legato du dương và cách viết tao nhã chắc chắn làm say đắm lòng người, nhưng, giống như dòng sông Leta, đôi khi chúng có thể ru vào quên lãng … “

Nói một cách dễ hiểu, Pollini, giống như những người khác, không hề vô tội. Nhưng giống như bất kỳ nghệ sĩ vĩ đại nào, anh ấy cảm thấy “điểm yếu” của mình, nghệ thuật của anh ấy thay đổi theo thời gian. Hướng phát triển này cũng được chứng minh bằng đánh giá của B. Morrison đã đề cập đến một trong những buổi hòa nhạc ở London của nghệ sĩ, nơi các bản sonata của Schubert được chơi: Do đó, tôi vui mừng thông báo rằng tối nay mọi sự dè dặt đã biến mất như thể có phép thuật, và người nghe bị cuốn đi bởi thứ âm nhạc nghe như thể nó vừa được tạo ra bởi sự tập hợp của các vị thần trên đỉnh Olympus.

Không còn nghi ngờ gì nữa, tiềm năng sáng tạo của Maurizio Pollini vẫn chưa được khai thác hết. Chìa khóa của điều này không chỉ là sự tự phê bình của anh ấy, mà có lẽ, ở một mức độ lớn hơn, là vị trí sống tích cực của anh ấy. Không giống như hầu hết các đồng nghiệp của mình, anh ấy không che giấu quan điểm chính trị của mình, tham gia vào cuộc sống công cộng, coi nghệ thuật là một trong những hình thức của cuộc sống này, một trong những phương tiện để thay đổi xã hội. Pollini thường xuyên biểu diễn không chỉ ở các hội trường lớn trên thế giới mà còn ở các nhà máy và xí nghiệp ở Ý, nơi những người lao động bình thường lắng nghe anh. Cùng với họ, anh chiến đấu chống lại bất công xã hội và chủ nghĩa khủng bố, chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa quân phiệt, đồng thời tận dụng những cơ hội mà vị trí nghệ sĩ nổi tiếng toàn cầu mở ra cho anh. Đầu những năm 70, ông đã gây ra một cơn bão phẫn nộ thực sự trong bọn phản động khi trong các buổi biểu diễn của mình, ông đã kêu gọi khán giả bằng lời kêu gọi chống Mỹ xâm lược Việt Nam. “Sự kiện này,” như nhà phê bình L. Pestalozza đã lưu ý, “đã lật lại ý tưởng đã có từ lâu về vai trò của âm nhạc và những người tạo ra nó.” Họ cố gắng cản trở anh ấy, họ cấm anh ấy thi đấu ở Milan, họ đổ lỗi cho anh ấy trên báo chí. Nhưng sự thật đã chiến thắng.

Maurizio Pollini tìm nguồn cảm hứng trên con đường đến với thính giả; anh ta nhìn thấy ý nghĩa và nội dung hoạt động của mình trong nền dân chủ. Và điều này làm phong phú nghệ thuật của anh ấy với những loại nước trái cây mới. “Đối với tôi, âm nhạc tuyệt vời luôn mang tính cách mạng,” anh nói. Và nghệ thuật của anh ấy về bản chất là dân chủ – không phải vô cớ mà anh ấy không ngại cung cấp cho khán giả đang làm việc một chương trình bao gồm các bản sonata cuối cùng của Beethoven, và chơi chúng theo cách mà những người nghe thiếu kinh nghiệm sẽ phải nín thở nghe bản nhạc này. “Đối với tôi, việc mở rộng đối tượng khán giả của các buổi hòa nhạc, thu hút nhiều người đến với âm nhạc là rất quan trọng. Và tôi nghĩ rằng một nghệ sĩ có thể ủng hộ xu hướng này… Tiếp cận một nhóm thính giả mới, tôi muốn phát các chương trình mà âm nhạc đương đại được ưu tiên hàng đầu, hoặc ít nhất là được trình bày đầy đủ như; và âm nhạc của thế kỷ XNUMX và XNUMX. Tôi biết nghe có vẻ lố bịch khi một nghệ sĩ dương cầm cống hiến hết mình cho âm nhạc cổ điển và lãng mạn tuyệt vời lại nói điều gì đó như thế. Nhưng tôi tin rằng con đường của chúng ta nằm ở hướng này.”

Grigoriev L., Platek Ya., 1990