Về âm nhạc của ngôn từ và thơ ca của âm thanh: những suy tư

Khi các nhà âm nhạc học nói rằng “âm thanh phản ánh triết học” hay “độ sâu tâm lý của âm thanh”, lúc đầu tôi không rõ họ đang nói về điều gì. Nó thế nào rồi – âm nhạc và đột nhiên là triết học? Hay hơn nữa là tâm lý, và thậm chí là “sâu”.

Và chẳng hạn, khi nghe những bài hát do Yuri Vizbor trình bày, người mời bạn “lấp đầy trái tim bằng âm nhạc”, tôi hiểu anh ấy một cách hoàn hảo. Và khi anh ấy biểu diễn “My Darling” hay “When My Beloved Came in My House” trên tiếng đàn guitar của chính anh ấy, thực lòng mà nói, tôi muốn khóc. Đối với tôi, đối với tôi, dường như đối với tôi, cuộc sống không mục đích, đối với những việc làm còn dang dở, đối với những bài hát chưa được hát và chưa được nghe.

Không thể yêu tất cả âm nhạc cũng như tất cả phụ nữ được! Vì vậy, tôi sẽ nói về tình yêu “có chọn lọc” đối với một số loại âm nhạc. Tôi sẽ nói theo quan điểm của mình, từ độ cao của gò đất mà tôi có thể leo lên. Và cô ấy không cao như nhà leo núi mà Yuri Vizbor thích. Chiều cao của tôi chỉ là một cái bướu trong đầm lầy.

Và bạn làm theo ý mình: bạn có thể đọc và so sánh nhận thức của mình với nhận thức của tác giả, hoặc đặt việc đọc này sang một bên và làm việc khác.

Vì vậy, lúc đầu tôi không hiểu những nhà âm nhạc học chuyên nghiệp đang theo dõi từ tháp chuông của họ. Họ biết rõ hơn. Tôi chỉ cảm nhận được âm thanh của nhiều giai điệu và bài hát trong tâm hồn mình.

Tất nhiên, tôi không chỉ thích nghe Vizbor mà còn cả Vysotsky, đặc biệt là bài “chậm hơn một chút, ngựa…” của anh ấy, các ca sĩ nhạc pop Lev Leshchenko và Joseph Kobzon của chúng tôi, tôi thực sự thích nghe những bài hát đầu tiên của Alla Pugacheva, cô ấy nổi tiếng “Băng qua”, “Ở hàng thứ bảy”, “Harlequin”, “Một triệu bông hồng đỏ”. Tôi yêu những ca khúc trữ tình, có hồn do Lyudmila Tolkunova thể hiện. Những bản tình ca được trình diễn bởi Hvorostovsky nổi tiếng. Phát cuồng vì bài hát Shores do Malinin thể hiện.

Vì lý do nào đó, đối với tôi, dường như chính lời viết đã sinh ra âm nhạc. Và không phải ngược lại. Và hóa ra đó là âm nhạc của lời nói. Bây giờ, trong giai đoạn hiện đại, không có lời nói cũng như âm nhạc. Chỉ là những tiếng kêu nghẹn ngào và những lời nói ngu ngốc được lặp đi lặp lại trong một điệp khúc bất tận.

Nhưng chúng ta không chỉ nói về những bài hát nhạc pop cũ mà hầu hết mọi người sinh ra vào giữa thế kỷ trước đều yêu thích. Tôi cũng muốn bày tỏ nhận thức của mình về một con người bình thường về “âm nhạc tuyệt vời”, như người ta thường gọi là “cổ điển”.

Ở đây có sự phân tán hoàn toàn các lợi ích và không thể lập lại trật tự và bằng cách nào đó hệ thống hóa, sắp xếp vào các kệ. Và không có ích gì! Và tôi sẽ không “mang lại trật tự” cho sự phân tán ý kiến. Tôi sẽ nói cho bạn biết tôi cảm nhận âm thanh này hay âm thanh kia, những từ này hoặc những từ kia được đưa vào âm nhạc như thế nào.

Tôi yêu sự dũng cảm của Imre Kalman. Đặc biệt là “Công chúa xiếc” và “Công chúa của Czardas” của anh ấy. Đồng thời, tôi phát cuồng với âm nhạc trữ tình trong “Tales from the Vienna Woods” của Richard Strauss.

Khi bắt đầu cuộc trò chuyện, tôi đã rất ngạc nhiên về việc “triết học” có thể phát ra âm thanh như thế nào trong âm nhạc. Và bây giờ tôi sẽ nói điều đó khi nghe “Tales of the Vienna Woods”, tôi thực sự cảm nhận được mùi lá thông và sự mát mẻ, tiếng lá xào xạc, tiếng chim hót. Và tiếng xào xạc, mùi và màu sắc – hóa ra mọi thứ đều có thể hiện diện trong âm nhạc!

Bạn đã bao giờ nghe những bản hòa tấu violin của Antonio Vivaldi chưa? Hãy nhớ lắng nghe và cố gắng nhận ra trong những âm thanh đó cả mùa đông đầy tuyết và thiên nhiên đang thức tỉnh vào mùa xuân, mùa hè oi bức và mùa thu ấm áp sớm. Bạn chắc chắn sẽ nhận ra chúng, bạn chỉ cần lắng nghe.

Ai không biết thơ của Anna Akhmatova! Nhà soạn nhạc Sergei Prokofiev đã viết truyện lãng mạn cho một số bài thơ của bà. Anh say mê những bài thơ “Ánh nắng tràn ngập căn phòng” của nữ thi sĩ, “Sự dịu dàng đích thực không thể nhầm lẫn”, “Xin chào” và kết quả là những mối tình lãng mạn bất hủ đã xuất hiện. Mọi người đều có thể tự mình chứng kiến ​​âm nhạc tràn ngập ánh nắng khắp căn phòng như thế nào. Bạn thấy đấy, có một điều kỳ diệu khác trong âm nhạc – ánh nắng chói chang!

Kể từ khi bắt đầu nói về chuyện tình lãng mạn, tôi nhớ đến một kiệt tác khác của nhà soạn nhạc Alexander Alyabyev đã truyền lại cho nhiều thế hệ. Chuyện tình lãng mạn này có tên là “The Nightingale”. Nhà soạn nhạc đã viết nó trong những điều kiện bất thường khi ở trong tù. Anh ta bị buộc tội đánh một chủ đất, người này đã sớm chết.

Những nghịch lý như vậy xảy ra trong cuộc sống của những người vĩ đại: tham gia cuộc chiến với người Pháp năm 1812, xã hội thượng lưu ở các thủ đô của Nga và Châu Âu, âm nhạc, nhóm nhà văn thân thiết… và nhà tù. Niềm khao khát tự do và con chim sơn ca – biểu tượng của tự do – tràn ngập tâm hồn nhà soạn nhạc, và ông không thể không tuôn trào kiệt tác đã đông cứng qua nhiều thế kỷ của mình trong âm nhạc tuyệt vời.

Làm sao người ta có thể không ngưỡng mộ những câu chuyện tình lãng mạn “Tôi nhớ một khoảnh khắc tuyệt vời”, “Ngọn lửa dục vọng cháy trong máu” của Mikhail Ivanovich Glinka! Hoặc thưởng thức những kiệt tác opera Ý do Caruso biểu diễn!

Và khi câu hát “Vĩnh biệt quê hương” của Oginsky vang lên, cổ họng như nghẹn lại. Một người bạn nói rằng cô ấy sẽ viết trong di chúc rằng cô ấy sẽ được chôn cất trong âm thanh của thứ âm nhạc vô nhân đạo này. Những điều như vậy – tuyệt vời, buồn bã và buồn cười – đều ở gần đây.

Đôi khi một người đang vui vẻ – thì bài hát Công tước Rigoletto của nhà soạn nhạc Giuseppe Verdi sẽ phù hợp với tâm trạng đó, hãy nhớ: “Trái tim của người đẹp dễ bị phản bội…”.

Mỗi người đàn ông theo sở thích riêng của mình. Một số người thích những bài hát “pop” hiện đại ầm ầm với trống và chũm chọe, trong khi những người khác thích những câu chuyện tình lãng mạn cổ xưa và những điệu valse của thế kỷ trước, khiến bạn suy nghĩ về sự tồn tại, về cuộc sống. Và những kiệt tác này được viết ra khi nhân dân đang phải chịu nạn đói những năm ba mươi, khi cây chổi của Stalin đã phá hủy toàn bộ bông hoa của nhân dân Liên Xô.

Lại là nghịch lý của cuộc sống và sự sáng tạo. Chính trong những năm khó khăn nhất của cuộc đời, một người đã tạo ra những kiệt tác, chẳng hạn như nhà soạn nhạc Alyabyev, nhà văn Dostoevsky và nữ thi sĩ Anna Akhmatova.

Bây giờ hãy để tôi chấm dứt những suy nghĩ hỗn loạn về âm nhạc mà những người thuộc thế hệ tôi yêu thích.