Glenn Gould (Glenn Gould) |

Glenn Gould

Vào tối ngày 7 tháng 1957 năm XNUMX, rất ít người tụ tập để xem một buổi hòa nhạc tại Hội trường lớn của Nhạc viện Moscow. Tên của người biểu diễn không được bất kỳ người yêu âm nhạc Moscow nào biết đến, và hầu như không ai trong số những người có mặt đặt nhiều hy vọng vào buổi tối hôm nay. Nhưng những gì xảy ra tiếp theo chắc chắn sẽ được mọi người ghi nhớ trong một thời gian dài.

Đây là cách Giáo sư GM Kogan mô tả ấn tượng của mình: “Ngay từ những ô nhịp đầu tiên của bản fugue đầu tiên trong tác phẩm Art of Fugue của Bach, mà nghệ sĩ piano người Canada Glen Gould đã bắt đầu buổi hòa nhạc của mình, rõ ràng là chúng tôi đang đối phó với một hiện tượng nổi bật trong thế giới âm nhạc. lĩnh vực biểu diễn nghệ thuật trên đàn piano. Ấn tượng này không thay đổi mà chỉ được củng cố trong suốt buổi hòa nhạc. Glen Gould vẫn còn rất trẻ (anh ấy 109 tuổi). Mặc dù vậy, anh ấy đã là một nghệ sĩ trưởng thành và là một bậc thầy hoàn hảo với tính cách rõ ràng, sắc nét. Tính cá nhân này được phản ánh một cách dứt khoát trong mọi thứ - cả trong tiết mục, cách diễn giải, phương pháp kỹ thuật chơi và thậm chí cả cách biểu diễn bên ngoài. Cơ sở của các tiết mục của Gould là các tác phẩm lớn của Bach (ví dụ: Partita thứ sáu, Goldberg Variations), Beethoven (ví dụ: Sonata, Op. XNUMX, Concerto thứ tư), cũng như những người theo chủ nghĩa biểu hiện người Đức của thế kỷ XNUMX (các bản sonata của Hindemith , Alban Berg). Các tác phẩm của các nhà soạn nhạc như Chopin, Liszt, Rachmaninoff, chưa kể các tác phẩm mang tính chất hoàn toàn điêu luyện hay thẩm mỹ viện, dường như không thu hút nghệ sĩ dương cầm người Canada chút nào.

• Nhạc piano trong cửa hàng trực tuyến Ozon →

Sự kết hợp tương tự giữa khuynh hướng cổ điển và chủ nghĩa biểu hiện cũng là đặc điểm của cách diễn giải của Gould. Điều đáng chú ý là sự căng thẳng to lớn của suy nghĩ và ý chí, được thể hiện một cách đáng kinh ngạc trong nhịp điệu, cách diễn đạt, các mối tương quan năng động, rất biểu cảm theo cách riêng của nó; nhưng tính biểu cảm này, biểu cảm một cách rõ ràng, đồng thời cũng có phần khổ hạnh. Sự tập trung mà người nghệ sĩ dương cầm “rời bỏ” khỏi môi trường xung quanh, đắm mình trong âm nhạc, năng lượng mà anh ta thể hiện và “áp đặt” ý định biểu diễn của mình lên khán giả thật đáng kinh ngạc. Những ý định này theo một số cách, có lẽ, đang gây tranh cãi; tuy nhiên, người ta không thể không khen ngợi niềm tin ấn tượng của người biểu diễn, người ta không thể không ngưỡng mộ sự tự tin, rõ ràng, chắc chắn trong cách thể hiện của họ, kỹ năng chơi piano chính xác và hoàn hảo – một dòng âm thanh đều (đặc biệt là trong piano và pianissimo), chẳng hạn những đoạn riêng biệt, chẳng hạn như một tác phẩm mở, xuyên suốt và xuyên suốt “nhìn xuyên qua” phức điệu. Mọi thứ trong nghệ thuật piano của Gould đều độc đáo, cho đến kỹ thuật. Hạ cánh cực thấp của nó là đặc biệt. Cách điều khiển bằng tay không của anh ấy trong buổi biểu diễn thật đặc biệt… Glen Gould vẫn đang ở giai đoạn đầu trên con đường nghệ thuật của anh ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, một tương lai tươi sáng đang chờ đón cậu ấy.”

Chúng tôi đã trích dẫn gần như toàn bộ bài đánh giá ngắn này, không chỉ vì đây là phản hồi nghiêm túc đầu tiên đối với màn trình diễn của nghệ sĩ dương cầm người Canada, mà chủ yếu là vì bức chân dung được nhạc sĩ Liên Xô đáng kính phác họa với cái nhìn sâu sắc như vậy, nghịch lý thay, vẫn giữ được tính xác thực của nó. chủ yếu và sau đó, mặc dù thời gian, tất nhiên, đã thực hiện một số điều chỉnh đối với nó. Nhân tiện, điều này chứng minh rằng một bậc thầy trẻ Gould trưởng thành, khỏe mạnh đã xuất hiện trước chúng ta như thế nào.

Anh học nhạc đầu tiên tại quê hương Toronto của mẹ anh, từ năm 11 tuổi, anh theo học tại Nhạc viện Hoàng gia ở đó, nơi anh học piano trong lớp của Alberto Guerrero và sáng tác với Leo Smith, đồng thời cũng học với những nghệ sĩ organ giỏi nhất trong thành phố. Gould ra mắt lần đầu tiên với tư cách là một nghệ sĩ piano và organ vào năm 1947, và chỉ tốt nghiệp nhạc viện vào năm 1952. Không có gì báo trước sự thăng tiến vượt bậc ngay cả sau khi ông biểu diễn thành công ở New York, Washington và các thành phố khác của Hoa Kỳ vào năm 1955. Kết quả chính của những buổi biểu diễn này là một hợp đồng với công ty thu âm CBS, công ty này đã duy trì sức mạnh của mình trong một thời gian dài. Chẳng mấy chốc, bản thu âm nghiêm túc đầu tiên đã được thực hiện - các biến thể "Goldberg" của Bach - sau này trở nên rất nổi tiếng (tuy nhiên, trước đó, ông đã thu âm một số tác phẩm của Haydn, Mozart và các tác giả đương thời ở Canada). Và chính buổi tối hôm đó ở Moscow đã đặt nền móng cho danh tiếng thế giới của Gould.

Giữ một vị trí nổi bật trong nhóm các nghệ sĩ piano hàng đầu, Gould đã lãnh đạo một hoạt động hòa nhạc tích cực trong vài năm. Đúng vậy, anh ấy nhanh chóng trở nên nổi tiếng không chỉ vì những thành tựu nghệ thuật mà còn vì cách cư xử ngông cuồng và tính cách cố chấp. Hoặc là anh ấy yêu cầu những người tổ chức buổi hòa nhạc ở một nhiệt độ nhất định trong hội trường, đeo găng tay bước ra sân khấu, sau đó anh ấy từ chối chơi cho đến khi có một cốc nước trên đàn piano, sau đó anh ấy bắt đầu những vụ kiện tụng tai tiếng, hủy bỏ các buổi hòa nhạc, sau đó anh ấy bày tỏ không hài lòng với công chúng, xung đột với nhạc trưởng.

Đặc biệt, báo chí thế giới đã đăng tải câu chuyện về việc Gould, khi đang tập dượt bản Concerto cung Rê thứ của Brahms ở New York, đã mâu thuẫn với nhạc trưởng L. Bernstein trong cách diễn giải tác phẩm đến mức màn trình diễn gần như tan rã. Cuối cùng, Bernstein đã nói chuyện với khán giả trước khi bắt đầu buổi hòa nhạc, cảnh báo rằng anh ta không thể “không chịu trách nhiệm về mọi thứ sắp xảy ra”, nhưng anh ta vẫn sẽ chỉ huy, vì màn trình diễn của Gould là “đáng nghe” …

Đúng vậy, ngay từ đầu, Gould đã chiếm một vị trí đặc biệt trong số các nghệ sĩ đương đại, và ông đã được tha thứ rất nhiều vì sự khác thường của mình, vì sự độc đáo trong nghệ thuật của ông. Anh ta không thể được tiếp cận theo các tiêu chuẩn truyền thống, và bản thân anh ta cũng nhận thức được điều này. Có một đặc điểm là, khi trở về từ Liên Xô, lúc đầu anh ấy muốn tham gia Cuộc thi Tchaikovsky, nhưng sau khi suy nghĩ, anh ấy đã từ bỏ ý định này; không chắc rằng nghệ thuật nguyên bản như vậy có thể phù hợp với khuôn khổ cạnh tranh. Tuy nhiên, không chỉ bản gốc, mà còn một chiều. Và Gould càng biểu diễn trong buổi hòa nhạc, thì không chỉ sức mạnh mà còn cả những hạn chế của anh ấy - cả tiết mục và phong cách đều trở nên rõ ràng hơn. Nếu cách giải thích của anh ấy về âm nhạc của Bach hoặc các tác giả đương đại - vì tất cả sự độc đáo của nó - luôn nhận được sự đánh giá cao nhất, thì việc anh ấy “lấn sân” sang các lĩnh vực âm nhạc khác đã gây ra những tranh cãi, bất mãn và đôi khi còn nghi ngờ về mức độ nghiêm túc trong ý định của nghệ sĩ piano.

Tuy nhiên, cho dù Glen Gould có cư xử lập dị như thế nào, quyết định cuối cùng rời khỏi hoạt động hòa nhạc của anh ấy đã được đáp ứng như một tiếng sét. Kể từ năm 1964, Gould không xuất hiện trên sân khấu hòa nhạc, và đến năm 1967, ông xuất hiện trước công chúng lần cuối tại Chicago. Sau đó, anh ấy công khai tuyên bố rằng anh ấy không có ý định biểu diễn nữa và muốn toàn tâm toàn ý cho việc thu âm. Có tin đồn rằng lý do, sợi dây cuối cùng, là sự tiếp đón không thân thiện của công chúng Ý dành cho ông sau buổi biểu diễn các vở kịch của Schoenberg. Nhưng bản thân nghệ sĩ đã thúc đẩy quyết định của mình bằng những cân nhắc lý thuyết. Ông tuyên bố rằng trong thời đại công nghệ, cuộc sống hòa nhạc nói chung sẽ bị diệt vong, rằng chỉ có máy hát mới mang lại cho nghệ sĩ cơ hội tạo ra một buổi biểu diễn lý tưởng và công chúng có điều kiện để cảm nhận âm nhạc lý tưởng mà không bị những người xung quanh can thiệp. phòng hòa nhạc, không có tai nạn. “Các phòng hòa nhạc sẽ biến mất,” Gould dự đoán. “Hồ sơ sẽ thay thế chúng.”

Quyết định của Gould và động cơ của ông đã gây ra phản ứng mạnh mẽ giữa các chuyên gia và công chúng. Một số chế nhạo, những người khác nghiêm túc phản đối, những người khác – một số ít – đồng ý một cách thận trọng. Tuy nhiên, sự thật vẫn là trong khoảng một thập kỷ rưỡi, Glen Gould chỉ giao tiếp với công chúng khi vắng mặt, chỉ với sự trợ giúp của hồ sơ.

Vào đầu thời kỳ này, anh ấy đã làm việc hiệu quả và tích cực; tên của ông không còn xuất hiện trong tiêu đề của biên niên sử tai tiếng, nhưng nó vẫn thu hút sự chú ý của các nhạc sĩ, nhà phê bình và những người yêu âm nhạc. Các bản ghi Gould mới xuất hiện hầu như hàng năm, nhưng tổng số lượng của chúng rất ít. Một phần quan trọng trong các bản thu âm của anh ấy là các tác phẩm của Bach: sáu Partitas, các bản concerto ở Rê trưởng, F thứ, G thứ, các biến thể của “Goldberg” và “Well-Tempered Clavier”, các bản phát minh gồm hai và ba phần, Tổ khúc Pháp, Bản hòa tấu Ý , “The Art of Fugue” … Ở đây, Gould hết lần này đến lần khác đóng vai một nhạc sĩ độc đáo, không giống ai, người nghe và tái tạo cấu trúc phức tạp phức tạp của âm nhạc Bach với cường độ lớn, tính biểu cảm và tính tâm linh cao. Với mỗi bản thu âm của mình, anh ấy hết lần này đến lần khác chứng minh khả năng đọc nhạc Bach hiện đại – không nhìn lại các nguyên mẫu lịch sử, không quay trở lại phong cách và cách phối khí của quá khứ xa xôi, tức là anh ấy chứng minh sức sống sâu sắc và tính hiện đại của âm nhạc Bach ngày nay.

Một phần quan trọng khác trong tiết mục của Gould là tác phẩm của Beethoven. Thậm chí trước đó (từ 1957 đến 1965), ông đã thu âm tất cả các bản hòa tấu, sau đó thêm vào danh sách các bản thu âm của mình nhiều bản sonata và ba chu kỳ biến tấu lớn. Ở đây, anh ấy cũng thu hút bởi sự mới mẻ trong các ý tưởng của mình, nhưng không phải lúc nào cũng vậy – với tính hữu cơ và tính thuyết phục của chúng; đôi khi những cách giải thích của ông hoàn toàn trái ngược, như nhà âm nhạc học kiêm nghệ sĩ piano người Liên Xô D. Blagoy đã lưu ý, “không chỉ với truyền thống mà còn với nền tảng tư duy của Beethoven.” Một cách vô tình, đôi khi người ta nghi ngờ rằng những sai lệch so với nhịp độ đã được chấp nhận, mô hình nhịp điệu, tỷ lệ động không phải do một khái niệm được cân nhắc kỹ lưỡng, mà là do mong muốn làm mọi thứ khác với những người khác. Một trong những nhà phê bình nước ngoài vào giữa những năm 31 đã viết: “Bản thu âm mới nhất của Gould về các bản sonata của Beethoven từ opus 70, “sẽ khó làm hài lòng cả những người ngưỡng mộ và đối thủ của ông. Những ai yêu mến anh vì anh chỉ đến phòng thu khi anh sẵn sàng nói điều gì đó mới mà người khác chưa nói, sẽ thấy rằng điều còn thiếu trong ba bản sonata này chính là sự thử thách sáng tạo; đối với những người khác, mọi thứ mà anh ấy làm khác với đồng nghiệp của mình sẽ có vẻ không đặc biệt nguyên bản.

Ý kiến ​​​​này đưa chúng ta trở lại với những lời của chính Gould, người đã từng xác định mục tiêu của mình như sau: “Trước hết, tôi cố gắng tránh ý nghĩa vàng, được nhiều nghệ sĩ piano xuất sắc lưu danh trong đĩa hát. Tôi nghĩ điều rất quan trọng là làm nổi bật những khía cạnh của bản ghi âm giúp chiếu sáng tác phẩm từ một góc nhìn hoàn toàn khác. Việc thực hiện phải càng gần với hành động sáng tạo càng tốt – đây là chìa khóa, đây là giải pháp cho vấn đề. Đôi khi nguyên tắc này dẫn đến những thành tựu nổi bật, nhưng trong trường hợp tiềm năng sáng tạo trong tính cách của anh ta mâu thuẫn với bản chất của âm nhạc, dẫn đến thất bại. Những người mua bản thu âm đã quen với thực tế là mỗi bản thu âm mới của Gould đều mang đến một điều bất ngờ, khiến người ta có thể nghe một tác phẩm quen thuộc dưới một ánh sáng mới. Nhưng, như một trong những nhà phê bình đã lưu ý một cách đúng đắn, trong những cách giải thích ngớ ngẩn vĩnh viễn, trong sự phấn đấu vĩnh viễn cho sự độc đáo, mối đe dọa của thói quen cũng tiềm ẩn – cả người biểu diễn và người nghe đều quen với chúng, và sau đó họ trở thành “dấu ấn của sự độc đáo”.

Tiết mục của Gould luôn được mô tả rõ ràng, nhưng không quá hạn hẹp. Anh ấy hầu như không chơi Schubert, Chopin, Schumann, Liszt, biểu diễn rất nhiều bản nhạc của thế kỷ thứ 3 – các bản sonata của Scriabin (số 7), Prokofiev (số 7), A. Berg, E. Ksheneck, P. Hindemith, tất cả các tác phẩm của A. Schoenberg, trong đó có piano; ông đã làm sống lại các tác phẩm của các tác giả cổ đại - Byrd và Gibbons, khiến những người hâm mộ nhạc piano ngạc nhiên với sức hấp dẫn bất ngờ đối với bản chuyển soạn của Liszt cho Bản giao hưởng số XNUMX của Beethoven (tái tạo âm thanh đầy máu lửa của dàn nhạc trên đàn piano) và các đoạn từ các vở opera của Wagner; anh ấy bất ngờ ghi lại những ví dụ bị lãng quên về âm nhạc lãng mạn - Grieg's Sonata (Op. XNUMX), Nocturne và Chromatic Variations của Wiese, và đôi khi là cả những bản sonata của Sibelius. Gould cũng sáng tác những bản cadenzas của riêng mình cho các bản hòa tấu của Beethoven và biểu diễn phần piano trong vở kịch đơn kịch Enoch Arden của R. Strauss, và cuối cùng, ông đã thu âm tác phẩm Art of Fugue của Bach trên đàn organ và lần đầu tiên ngồi bên cây đàn harpsichord, giải thích tuyệt vời của Handel's Suite. Đối với tất cả những điều này, Gould đã tích cực hoạt động với tư cách là một nhà báo, tác giả của các chương trình truyền hình, các bài báo và chú thích cho các bản ghi âm của chính mình, cả bằng văn bản và bằng lời nói; đôi khi những phát biểu của ông cũng chứa đựng những lời công kích khiến những nhạc sĩ nghiêm túc phẫn nộ, đôi khi ngược lại, những suy nghĩ sâu sắc, mặc dù nghịch lý. Nhưng nó cũng xảy ra rằng anh ấy đã bác bỏ những tuyên bố văn học và luận chiến của mình bằng cách giải thích của riêng mình.

Hoạt động linh hoạt và có mục đích này đã đưa ra lý do để hy vọng rằng nghệ sĩ vẫn chưa nói lời cuối cùng; rằng trong tương lai tìm kiếm của anh ấy sẽ dẫn đến những kết quả nghệ thuật quan trọng. Trong một số bản ghi âm của anh ấy, mặc dù rất mơ hồ, nhưng vẫn có xu hướng tránh xa những điểm cực đoan vốn đã đặc trưng cho anh ấy cho đến nay. Các yếu tố của sự đơn giản mới, từ chối kiểu cách và sự xa hoa, sự trở lại với vẻ đẹp nguyên bản của âm thanh piano có thể thấy rõ nhất trong các bản thu âm của ông về một số bản sonata của Mozart và 10 bản intermezzo của Brahms; màn trình diễn của nghệ sĩ hoàn toàn không mất đi sự tươi mới và độc đáo đầy cảm hứng.

Tất nhiên, rất khó để nói xu hướng này sẽ phát triển ở mức độ nào. Một trong những nhà quan sát nước ngoài, người “dự đoán” con đường phát triển trong tương lai của Glenn Gould, gợi ý rằng cuối cùng anh ấy sẽ trở thành một “nhạc sĩ bình thường”, hoặc anh ấy sẽ chơi song ca với một “kẻ gây rối” khác – Friedrich Gulda. Cả hai khả năng dường như không thể xảy ra.

Trong những năm gần đây, Gould – “người đánh cá âm nhạc” này, như các nhà báo gọi anh ta – vẫn xa cách với đời sống nghệ thuật. Anh ấy định cư ở Toronto, trong một căn phòng khách sạn, nơi anh ấy trang bị một phòng thu âm nhỏ. Từ đây, những kỷ lục của anh lan rộng khắp thế giới. Bản thân anh ấy đã không rời khỏi căn hộ của mình trong một thời gian dài và chỉ đi dạo bằng ô tô vào ban đêm. Tại đây, trong khách sạn này, một cái chết bất ngờ đã ập đến với người nghệ sĩ. Nhưng, tất nhiên, di sản của Gould vẫn tiếp tục tồn tại và lối chơi của anh ấy ngày nay nổi bật với sự độc đáo, không giống với bất kỳ ví dụ nào đã biết. Rất được quan tâm là các tác phẩm văn học của ông, được T. Page sưu tầm, bình luận và xuất bản bằng nhiều thứ tiếng.

Grigoriev L., Platek Ya.