Carlos Kleiber |

Carlos Kleiber

Kleiber là một trong những hiện tượng âm nhạc giật gân và thú vị nhất trong thời đại của chúng ta. Các tiết mục của anh ấy nhỏ và giới hạn trong một vài đầu sách. Anh ấy hiếm khi đứng sau bàn điều khiển, không tiếp xúc với công chúng, các nhà phê bình và nhà báo. Tuy nhiên, mỗi buổi biểu diễn của anh ấy là một bài học có một không hai về tính chính xác nghệ thuật và kỹ thuật chỉ huy. Tên của anh ấy bây giờ đã thuộc về vương quốc của thần thoại.

Năm 1995, Carlos Kleiber kỷ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi lăm của mình với màn trình diễn Der Rosenkavalier của Richard Strauss, gần như xuất sắc trong cách diễn giải của ông. Báo chí của thủ đô nước Áo viết: “Không ai trên thế giới thu hút sự chú ý chặt chẽ của nhạc trưởng, người quản lý, nghệ sĩ dàn nhạc và công chúng như Carlos Kleiber, và không ai cố gắng tránh xa tất cả những điều này nhiều như ông ấy. Không một nhạc trưởng nào ở đẳng cấp cao như vậy, chuyên tâm vào một tiết mục nhỏ như vậy, nghiên cứu và biểu diễn đến mức hoàn thiện, không thể đạt được mức phí cao bất thường.

Sự thật là chúng ta biết rất ít về Carlos Kleiber. Thậm chí ít hơn chúng ta biết rằng Kleiber, người tồn tại bên ngoài khoảnh khắc xuất hiện trong nhà hát và phòng hòa nhạc. Mong muốn được sống trong một khu vực riêng tư và được phân định rõ ràng là rất kiên quyết. Thật vậy, có một kiểu tương phản khó hiểu giữa tính cách của anh ấy, có thể tạo ra những khám phá đáng kinh ngạc trong bản nhạc, để thâm nhập những bí mật sâu thẳm nhất của nó và truyền tải chúng đến những khán giả yêu mến anh ấy đến phát điên và cần phải tránh một chút tiếp xúc với điều đó nhưng công chúng, các nhà phê bình, các nhà báo, một cách kiên quyết từ chối cái giá mà tất cả các nghệ sĩ phải trả cho sự thành công hay cho sự nổi tiếng thế giới.

Hành vi của anh ta không liên quan gì đến sự hợm hĩnh và toan tính. Những người hiểu anh ta đủ sâu đều nói về một phong cách lịch lãm, gần như ma quỷ. Tuy nhiên, đi đầu trong mong muốn bảo vệ cuộc sống bên trong của một người khỏi bất kỳ sự can thiệp nào là một tinh thần tự hào và một sự nhút nhát gần như không thể cưỡng lại được.

Đặc điểm tính cách này của Klaiber có thể được quan sát thấy trong nhiều giai đoạn của cuộc đời ông. Nhưng nó thể hiện mạnh mẽ nhất trong quan hệ với Herbert von Karajan. Kleiber luôn cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ Karajan và giờ đây, khi ở Salzburg, anh không quên đến thăm nghĩa trang nơi chôn cất vị nhạc trưởng vĩ đại. Lịch sử mối quan hệ của họ rất kỳ lạ và lâu dài. Có thể nó sẽ giúp chúng ta hiểu được tâm lý của anh ấy.

Ban đầu, Kleiber cảm thấy khó xử và xấu hổ. Khi Karajan đang tập luyện, Kleiber đến Festspielhaus ở Salzburg và đứng đơ hàng giờ trên hành lang dẫn đến phòng thay đồ của Karajan. Đương nhiên, mong muốn của anh là được vào hội trường nơi vị nhạc trưởng vĩ đại đang diễn tập. Nhưng anh ấy không bao giờ phát hành nó. Anh vẫn ở đối diện cửa và chờ đợi. Sự nhút nhát khiến anh tê liệt và có lẽ, anh sẽ không dám bước vào hội trường nếu ai đó không mời anh tham gia buổi diễn tập, biết rõ Karajan dành cho anh sự tôn trọng như thế nào.

Quả thực, Karajan đánh giá rất cao Klaiber về tài năng của anh ấy trong vai trò nhạc trưởng. Khi anh ấy nói về những nhạc trưởng khác, sớm muộn gì anh ấy cũng tự cho phép mình một câu nào đó khiến những người có mặt phải bật cười hoặc ít nhất là mỉm cười. Anh ấy không bao giờ nói một lời nào về Kleiber mà không có sự tôn trọng sâu sắc.

Khi mối quan hệ của họ ngày càng thân thiết, Karajan đã làm mọi cách để đưa Klaiber đến Lễ hội Salzburg, nhưng anh luôn tránh mặt. Vào một thời điểm nào đó, có vẻ như ý tưởng này đã gần thành hiện thực. Kleiber đã thực hiện "Magic Shooter", đã mang lại cho anh ta thành công lớn ở nhiều thủ đô châu Âu. Nhân dịp này, anh và Karajan đã trao đổi thư từ. Kleiber viết: “Tôi rất vui khi đến Salzburg, nhưng điều kiện chính của tôi là thế này: Bạn phải cho tôi vị trí của mình trong bãi đậu xe đặc biệt của lễ hội.” Karayan trả lời anh ta: “Tôi đồng ý với mọi thứ. Tôi sẽ rất vui khi đi bộ chỉ để gặp bạn ở Salzburg, và tất nhiên, vị trí của tôi trong bãi đậu xe là của bạn.

Trong nhiều năm, họ đã chơi trò chơi vui nhộn này, trò chơi này đã làm chứng cho sự thông cảm lẫn nhau và mang tinh thần của nó vào các cuộc đàm phán liên quan đến việc Kleiber tham gia Lễ hội Salzburg. Nó quan trọng đối với cả hai, nhưng nó không bao giờ thành hiện thực.

Người ta nói rằng số tiền phí là thủ phạm, điều này hoàn toàn không đúng sự thật, bởi vì Salzburg luôn trả bất kỳ khoản tiền nào để có được các nghệ sĩ tham gia lễ hội mà Karajan đánh giá cao. Viễn cảnh bị so sánh với Karajan trong thành phố của mình đã tạo ra sự nghi ngờ và nhút nhát ở Klaiber khi nhạc trưởng còn sống. Khi nhạc trưởng vĩ đại qua đời vào tháng 1989 năm XNUMX, Kleiber không còn lo lắng về vấn đề này nữa, ông không vượt ra khỏi vòng vây thông thường của mình và không xuất hiện ở Salzburg.

Biết tất cả những hoàn cảnh đó, người ta dễ dàng nghĩ rằng Carlos Klaiber là nạn nhân của chứng loạn thần kinh mà anh ta không thể tự giải thoát cho mình. Nhiều người đã cố gắng trình bày điều này là kết quả của mối quan hệ với cha ông, Erich Kleiber nổi tiếng, người là một trong những nhạc trưởng vĩ đại của nửa đầu thế kỷ của chúng ta và người đã đóng một vai trò to lớn trong việc hình thành Carlos.

Một điều gì đó — rất ít — được viết về sự không tin tưởng ban đầu của người cha về tài năng của con trai mình. Nhưng ai, ngoại trừ bản thân Carlos Kleiber (người không bao giờ mở miệng), có thể nói sự thật về những gì đang diễn ra trong tâm hồn của một chàng trai trẻ? Ai có thể thấm thía ý nghĩa thực sự của những nhận xét, phán xét tiêu cực nào đó của người cha về con trai mình?

Bản thân Carlos luôn nói về cha mình với sự dịu dàng tuyệt vời. Vào cuối cuộc đời của Erich, khi thị lực của ông bị suy giảm, Carlos đã chơi đàn piano cho ông sắp xếp các bản nhạc. Tình cảm hiếu thảo luôn có sức mạnh đối với anh. Carlos vui mừng nói về một sự cố đã xảy ra tại Nhà hát Opera Vienna khi anh chỉ huy Rosenkavalier ở đó. Anh ấy nhận được một lá thư từ một khán giả viết: “Erich thân mến, tôi rất vui mừng về điều cốt lõi là bạn sẽ điều khiển Staatsoper năm mươi năm sau. Tôi rất vui khi lưu ý rằng bạn đã không thay đổi một chút nào và trong cách diễn giải của bạn sống cùng một trí thông minh mà tôi ngưỡng mộ trong những ngày còn trẻ của chúng ta.

Trong khí chất thơ của Carlos Kleiber cùng tồn tại một tâm hồn Đức chân thật, tuyệt vời, một phong cách nổi bật và một sự mỉa mai không ngừng nghỉ, có một cái gì đó rất trẻ trung về nó và điều mà khi ông thực hiện The Bat, người ta nhớ đến Felix Krul, người anh hùng của Thomas Mann, với những trò chơi và câu chuyện cười mang đầy cảm giác kỳ nghỉ.

Một lần tình cờ rằng trong một rạp chiếu phim có một tấm áp phích cho "Người đàn bà không có bóng" của Richard Strauss, và người chỉ huy vào giây phút cuối cùng đã từ chối chỉ đạo. Kleiber tình cờ ở gần đó, và đạo diễn nói: “Maestro, chúng tôi cần anh để cứu“ Người phụ nữ không có bóng ”của chúng tôi. “Cứ nghĩ đi,” Klaiber trả lời, “rằng tôi không thể hiểu một từ nào của libretto. Hãy tưởng tượng trong âm nhạc! Liên hệ với các đồng nghiệp của tôi, họ là những người chuyên nghiệp, còn tôi chỉ là một tay nghiệp dư.

Sự thật là người đàn ông bước sang tuổi 1997 vào tháng 67 năm XNUMX, là một trong những hiện tượng âm nhạc độc đáo và giật gân nhất của thời đại chúng ta. Trong những năm còn trẻ của mình, ông đã tiến hành rất nhiều, tuy nhiên, không bao giờ quên các yêu cầu nghệ thuật. Nhưng sau khi thời gian “thực tập” ở Düsseldorf và Stuttgart kết thúc, trí óc phê phán của anh ấy đã khiến anh ấy tập trung vào một số vở opera hạn chế: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristan und Isolde, Othello, Carmen, Wozzecke và trên một số bản giao hưởng của Mozart, Beethoven và Brahms. Đối với tất cả những điều này, chúng ta phải thêm The Bat và một số bản nhạc cổ điển của Vienna.

Bất cứ nơi nào anh ấy xuất hiện, ở Milan hay Vienna, ở Munich hay New York, cũng như ở Nhật Bản, nơi anh ấy lưu diễn với thành công vang dội vào mùa hè năm 1995, anh ấy đều được kèm theo những lời khen ngợi đáng ngưỡng mộ nhất. Tuy nhiên, anh ta hiếm khi hài lòng. Về chuyến lưu diễn ở Nhật Bản, Kleiber thừa nhận, "Nếu Nhật Bản không quá xa, và nếu người Nhật không trả những khoản phí chóng mặt như vậy, tôi sẽ không ngần ngại bỏ mọi thứ và bỏ chạy."

Người đàn ông này cực kỳ yêu thích rạp hát. Phương thức tồn tại của anh ấy là tồn tại trong âm nhạc. Sau Karajan, anh ta có một cử chỉ đẹp nhất và chính xác nhất có thể được tìm thấy. Tất cả những người làm việc với anh ấy đều đồng ý với điều này: nghệ sĩ, thành viên dàn nhạc, người hợp xướng. Lucia Popp, sau khi hát cùng Sophie trong Rosenkavalier, đã từ chối hát phần này với bất kỳ nhạc trưởng nào khác.

“The Rosenkavalier” là vở opera đầu tiên tạo cơ hội cho nhà hát La Scala làm quen với nhạc trưởng người Đức này. Từ kiệt tác của Richard Strauss, Kleiber đã tạo nên một bản hùng ca khó quên về cảm xúc. Nó đã được công chúng và các nhà phê bình đón nhận nhiệt tình, và bản thân Klaiber đã bị Paolo Grassi chiến thắng, người mà khi anh ấy muốn, đơn giản là không thể cưỡng lại được.

Tuy nhiên, không dễ để chiến thắng Kleiber. Claudio Abbado cuối cùng đã có thể thuyết phục anh ta, người đã đề nghị Klaiber điều hành Othello của Verdi, thực tế nhường vị trí của mình cho anh ta, và sau đó là Tristan và Isolde. Vài mùa trước đó, Kleiber's Tristan đã thành công rực rỡ tại Lễ hội Wagner ở Bayreuth, và Wolfgang Wagner đã mời Kleiber chỉ huy Meistersingers và tứ tấu. Lời đề nghị hấp dẫn này đương nhiên bị Klaiber từ chối.

Lên kế hoạch cho bốn vở opera trong bốn mùa giải không phải là điều bình thường đối với Carlos Kleiber. Giai đoạn hạnh phúc trong lịch sử của nhà hát La Scala đã không lặp lại chính nó. Các vở opera trong cách diễn giải của nhạc trưởng về Kleiber và các tác phẩm của Schenk, Zeffirelli và Wolfgang Wagner đã đưa nghệ thuật opera lên một tầm cao mới chưa từng thấy.

Rất khó để phác họa một hồ sơ lịch sử chính xác của Kleiber. Có một điều chắc chắn: những gì có thể nói về anh ta không thể chung chung và tầm thường. Đây là một nhạc sĩ và nhạc trưởng, người mà mỗi lần, với mỗi vở opera và mỗi buổi hòa nhạc, một câu chuyện mới bắt đầu.

Trong cách giải thích của ông về The Rosenkavalier, các yếu tố thân mật và tình cảm được liên kết chặt chẽ với độ chính xác và khả năng phân tích. Nhưng cách xưng hô của ông trong kiệt tác Strauss, giống như cách viết trong Othello và La bohème, được đánh dấu bằng sự tự do tuyệt đối. Kleiber có năng khiếu chơi rubato, không thể tách rời với cảm giác nhịp độ tuyệt vời. Nói cách khác, chúng ta có thể nói rằng rubato của anh ấy không đề cập đến cách thức, mà là lĩnh vực của cảm xúc. Không nghi ngờ gì rằng Kleiber trông không giống một nhạc trưởng cổ điển của Đức, ngay cả người giỏi nhất, bởi vì tài năng và sự huấn luyện của anh ấy vượt qua mọi biểu hiện của việc biểu diễn thông thường, ngay cả trong hình thức cao quý của nó. Bạn có thể cảm nhận được thành phần “Vienna” trong anh ấy, khi xem xét rằng cha anh ấy, Erich vĩ đại, sinh ra ở Vienna. Nhưng trên hết, anh ấy cảm nhận được sự đa dạng của trải nghiệm quyết định toàn bộ cuộc sống của anh ấy: cách sống của anh ấy được kết hợp chặt chẽ với tính khí của anh ấy, tạo thành một hỗn hợp có một không hai một cách bí ẩn.

Tính cách của anh ấy chứa đựng truyền thống biểu diễn của Đức, có phần anh hùng và trang trọng, còn của người Viennese, nhẹ hơn một chút. Nhưng chúng không được người soát vé nhắm mắt nhận ra. Có vẻ như anh ấy đã nghĩ sâu về chúng hơn một lần.

Trong những kiến ​​giải của ông, kể cả những tác phẩm giao hưởng, một ngọn lửa không gì có thể dập tắt được tỏa sáng. Việc anh tìm kiếm những khoảnh khắc mà âm nhạc sống một cuộc sống đích thực không bao giờ dừng lại. Và anh ta được ban tặng cho món quà để thổi sự sống ngay cả vào những mảnh vỡ mà trước đó anh ta dường như không rõ ràng và biểu cảm.

Những người dẫn khác đối xử với văn bản của tác giả với sự tôn trọng lớn nhất. Klaiber cũng được trời phú cho phẩm giá này, nhưng khả năng thiên phú của anh ấy là liên tục nhấn mạnh các đặc điểm của bố cục và các chỉ dẫn tối thiểu trong văn bản vượt trội hơn tất cả những người khác. Khi anh ấy chỉ huy, người ta sẽ có ấn tượng rằng anh ấy sở hữu tài liệu của dàn nhạc đến mức, như thể thay vì đứng ở bàn điều khiển, anh ấy đang ngồi bên cây đàn piano. Người nhạc sĩ này có một kỹ thuật nổi bật và độc đáo, thể hiện ở sự linh hoạt, đàn hồi của bàn tay (một cơ quan quan trọng cơ bản để chỉ huy), nhưng không bao giờ đặt kỹ thuật lên hàng đầu.

Nghĩa cử cao đẹp nhất của Kleiber không thể tách rời kết quả, và những gì ông muốn truyền tải đến công chúng luôn mang tính chất trực tiếp nhất, cho dù đó là một vở opera hay một lãnh thổ trang trọng hơn - các bản giao hưởng của Mozart, Beethoven và Brahms. Sức mạnh của anh ấy một phần không nhỏ nhờ vào sự kiên định và khả năng làm mọi việc mà không cần quan tâm đến người khác. Đây là cách sống của anh ấy như một nhạc sĩ, cách tinh tế của anh ấy để bộc lộ bản thân mình với thế giới và tránh xa nó, sự tồn tại của anh ấy, đầy bí ẩn, nhưng đồng thời cũng duyên dáng.

Duilio Courir, tạp chí “Amadeus”

Bản dịch từ tiếng Ý của Irina Sorokina